一根长头发
刘桂芹在单位已经四十八岁了。厂里内部政策，四十五岁就可以回家休息。因为没有到法定退休年龄，钱肯定会发得少些，但了不会少太多。刘桂芹的男人在另一个城市还是某家公司的一把手。她退下来，一家人就团聚了，可以舒舒服服当官太太了。刘桂芹打算，上到正式退休那天为止。
年轻时，刘桂芹的老公差不多每周都会回来。但随着职位的升迁，来刘桂芹这个城市的次数越来越少了，当了一单位的一把手后，基本不来了。老公嫌这里的房子窄巴，光线暗，床还硌人。刘桂芹说，床还是原来的那张床，年轻时恨不得天天懒在床上，现在老了，倒嫌床硌人？
知道她底细的人问她，你这岗位钱多，不上也少拿不了多少，再说，你老公肯定挣很多钱，哪用得着多挣这点儿钱？干脆休岗，或者调到你老公单位里当官太太得了。
刘桂芹只是一笑。说，在这里上班不挺好的吗?再说，退了在啥事也不用干，闲着难受。
有人笑她，头发长，见识短。连蚊子腿上那点肉也舍不得放弃。
刘桂芹对一个要好的朋友说，在老公那里，天天有人上门，没有安静的时候。出门在院子里转转，走到哪里，都有打招呼的，都有虚假的笑脸。在这里大家平等相待，用不着戴面具，接地气，舒坦。再说，流自己的汗，吃自己的饭，不是比什么都更好吗？
这个朋友有一天很认真地对她说，听说有权利的男人，好多都有二奶甚至三奶。
刘桂芹愣了一下。
周末到了，刘桂芹本不打算回去的。此前，她给老公打电话也说了。到了下班后，她鬼使神差地买了火车票，去了老公的城市。
她急火火地回到家，上楼开门，老公还没回来。环顾房间，然后到卧室，到厨房检查了，都没有发现什么异样。后来，还是让她在卫生间发现了蛛丝马迹。她发现不锈钢水漏上清晰地留有一根黑色的长头发，看长度，是女人的无疑。她清楚地知道老公头发留得是平头，很短；这头发也不是她的。因为她的头发染成了棕色。而这根头发却是乌黑乌黑的。她下子懵了，跌坐在地上。
刘桂芹转身出门，直奔火车站，她知道如果快一些能赶上最后一班火车。明天是周末都不上班，可是刘桂芹已经迫不及待了，在这里等，可不如回去等安心。她计划好了，周一一上班，自己就第一时间找领导，递上自己的休岗申请。
可她不知道，她所做的这一切，没有逃过躲在暗处的一双的眼睛。那个人看到刘桂芹去了火车站，脸上露出了胜利的微笑，他知道自己的单身生活就要结束了。
