从去年开始，我就在寻找含羞草，那是儿时的记忆。
那年的我六岁，姐姐八岁。我们喜欢一起玩耍，每次的分离就像是生死离别，腻在一起玩的时候又像是冤家，吵个不停。
姑姑那时候刚结婚，我和姐姐最喜欢的就是在姑姑的打字复印店玩，因为那里面有一个可以旋转的座椅，于是我和姐姐一人坐在椅子上，一人旋转椅子转圈。坐在上面的人一开始总想着旋转快一点，再快一点，双腿高高翘起，感觉在飞一样，一圈，两圈，，，停下来以后我们总是会先去门口小蹲一会，头上一圈又一圈的星星旋转。
那一天，我们又是同样的蹲在门口晕乎着，一盆张着翅膀的绿色植物吸引了我们的注意，从土里伸出一根又细又长的根茎，到最顶端分开为三或四个枝茎，一片一片的小叶瓣整齐地，从大到小地排列在枝茎上，最顶端的两片慢慢靠弄，老绿，嫩绿色还有几枝枯黄色，繁花盛开的感觉。
差不多成人手掌大的绿草，在风中轻轻摇摆，我忍不住将它触摸，风停了，时间静止，小小的呼吸声吹动着，那一片一片枝叶向内茎部靠弄，两两相抱，我和姐姐发现这个有趣的事件之后，就忘记了刺激的旋转椅，也忘记了那一股子眩晕感。开始逗乐于这个含羞的植物。
那些天里我们忘却了为它浇水，为它遮蔽烈日，只是在戏弄它，触摸它的茎部，看着它闭合几秒又张开，不知道它的痛苦，不知道这样会是对它最大的损害。慢慢地，它越来越多黄色叶子，整日秧痿，直到下一次再去看它的时候，姑姑说这草过于娇弱，死了。
那时候不懂含羞草的娇贵，不懂得如何爱护。就像我和姐姐两个人不懂得珍惜彼此的相聚时光。
去年，楼下小卖部老板桌台上放了一盆含羞草，我看着像，于是伸手去触摸它，它含羞地闭合了叶子。
“别摸了，摸多了这草就死了。”店老板笑着对我说到。
我疑惑地看着她：“这样啊？”
店老板还是微笑着肯定了这个事实。
五谷杂粮在胃内翻腾着，我只想着能够找到一盆含羞草，好好弥补小时候的错误。于是从去年开始，只要遇到花店就打听含羞草的下落，一直都是没有的答复。
昨夜，回家的路上，栀子花香气四溢，我习惯性地看看拖着车卖的栀子花和干花，对着那卖花女郎轻轻微笑，也许是不经意间那含羞草知道我在寻找它，它躲在干花的下角落，几乎是被挡住了，夜已深，朦胧的月色发出淡淡白光照亮了躲在角落的含羞草，我下意识地去看看它，或许是，又或许不是。当我静静靠近它的时候，我急促的呼吸声不知有没有打扰到它，不知道它是否合拢了几片绿叶，我是否又伤害了它。
这次，我将它带回，小心呵护，仿佛一瞬间姐姐就在身旁。
