任城李砚，二十三岁，在区文旅局做文员，性子温厚，平日里最大的喜好就是读书，案头总堆着些中外典籍，常常读到深夜，忘了饥饱。他家就在任城老城区，一套带小院的平房，院子后头靠着座不高的土山，山上长满了洋槐和酸枣树，杂草没膝，平日里少有人去，却是李砚的好去处。每到傍晚，忙完手头的活，他总爱往山上走一走，吹吹晚风，看看落日，心里的浮躁劲儿，也就慢慢散了。
那是个初夏的晚上，月色清亮，风里带着槐花香。李砚在书桌前翻着一本哲学随笔，看着看着，眼皮就沉了，靠着椅背不知不觉睡了过去。迷迷糊糊间，他觉得身子轻飘飘的，脚不沾地，竟径直飘到了院后的土山上。往日里杂乱的山坡，此刻竟变得清爽雅致，洋槐开得正盛，细碎的花瓣落了一地，山间有条碎石铺就的小径，尽头有个小小的石凳，石凳上坐着个姑娘。姑娘穿一件米白色的棉布衬衫，扎着低马尾，发梢别着一朵小白花，正低着头笑，手里捏着一片槐树叶，指尖轻轻捻着，眉眼弯弯的，在月光下透着一股子干净劲儿。
李砚站在原地，挪不开脚步。姑娘像是察觉到了他的目光，抬起头来，笑声清清脆脆，像风吹过槐树叶的声响，开口问道：“你也来山上吹风？”
李砚回过神，有些局促地笑了笑：“我家就在山下，常来这儿。抱歉，打扰你了。”姑娘摆了摆手，笑意更浓了些：“不妨事，这山又不是我家的。我叫尔柔，来这儿走亲戚，趁着月色出来透透气。”说着，她往石凳旁边挪了挪，示意李砚坐下。两人就这么坐着，有一搭没一搭地聊着，尔柔说话轻声细语，谈起哲学、文学，都有自己的想法，和李砚格外投缘。李砚问她住在哪儿，尔柔只是笑着指了指远处的灯火，轻声说：“心能安处，就是家。”
两人聊到后半夜，月色渐渐淡了，山风也添了几分凉意。尔柔站起身，拍了拍衣角的花瓣，笑着说：“不早了，我该回去了，有缘的话，我们还会再见的。”话音刚落，她的身影就慢慢变得模糊，像被晨雾裹住似的，渐渐消失在槐树林里。李砚吃了一惊，猛地醒了过来，桌上的哲学随笔还摊开着，窗户外的月色依旧清亮，鼻尖似乎还萦绕着淡淡的槐花香和姑娘身上的皂角香。那场梦太真了，李砚愣了许久，伸手摸了摸桌上的书页，竟分不清是梦还是现实。
那一夜之后，李砚就像丢了魂似的，翻来覆去睡不着，尔柔的笑容、说话的语气，一遍遍在他脑子里打转，连夜里做梦，都是她坐在石凳上笑的样子。第二天上班，他精神恍惚，连领导交代的工作都差点弄错，同事问他怎么了，他也只是摇了摇头，说不出个所以然来。饭也吃不下，觉也睡不香，不过几天功夫，人就瘦了一圈。
过了三天，恰逢周末，李砚实在憋得慌，就约了同事一起去黄山游玩，想借着山水散散心。黄山的风景依旧雄奇，云海翻涌，松涛阵阵，可李砚半点心思也没有，眼前总浮现出尔柔的身影。走到半山腰的观景台时，一阵山风刮来，吹起了前面一个姑娘的衣角，姑娘站在栏杆边，背对着他，扎着低马尾，发梢依旧别着一朵小白花，身形纤细，和梦里的尔柔一模一样。
李砚的心跳一下子快了起来，快步走过去，声音都有些发颤：“请……请问，你叫尔柔吗？”姑娘转过身来，眉眼弯弯，梨涡浅现，笑容和梦里分毫不差，她轻轻点头，声音温柔：“我是尔柔，你认识我？”
李砚愣在原地，半天说不出话来，仔细打量着她，眉眼、神态、笑容，甚至说话的语气，都和梦里的尔柔一模一样，只有眼底深处，藏着一丝淡淡的清冷，和梦里的温柔稍稍有些不同。“我……我在梦里见过你，和你长得一模一样。”李砚喃喃地说。尔柔听了，忍不住笑出了声，眉眼弯得更厉害了：“世上长得像的人多着呢，许是你太想哪个人，才会在梦里见到吧。”说完，她挥了挥手，转身跟着同行的人走了，脚步轻盈，没一会儿就消失在人群里，只留下一缕淡淡的皂角香。
从黄山回来，李砚更是魂不守舍，上班走神，下班就往院后的土山上跑，盼着能再见到尔柔。他茶不思饭不想，脸色越来越差，母亲看在眼里，急在心里，拉着他去医院检查，医生摸了脉，叹了口气说：“没什么大毛病，就是心思太重，解不开心里的疙瘩，身子就垮了。”
又过了几天，李砚实在按捺不住心里的思念，请假后，一个人又去了黄山。月色朦胧，山间的风带着凉意，他凭着记忆，一步步爬到了上次见到尔柔的观景台。忽然，他听到一阵清脆的笑声，顺着笑声看去，尔柔正坐在栏杆边，手里捏着一片松针，看到他来，笑着挥了挥手：“我就知道，你会来。”
李砚快步走过去，急切地问：“尔柔，你到底是谁？为什么梦里和现实里，都有你的身影？”尔柔笑着，指尖捻着松针，轻声说：“你别问那么多，我现在在英国牛津读哲学研究生，还有两年才能毕业回来。”李砚连忙追问：“具体在牛津哪个学院？我去找你，哪怕只是远远看你一眼也好。”尔柔想了想，轻声说：“就在牛津大学哲学系，你要是真的来了，或许能在校园里碰到我，只是我学业太忙，怕是没时间陪你。”说完，她又笑了笑，身影渐渐模糊，和上次一样，消失在夜色里。
李砚回到家，当即就打了长假报告，跟父母说明了心意，收拾好行李，辗转了十几个小时，终于抵达了英国牛津。他在牛津大学的校园里，一遍遍打听尔柔的名字，问遍了哲学系的老师和学生，可所有人都摇着头说：“从来没有一个叫尔柔的中国女研究生在这里读书。”
李砚不肯放弃，又去了学校的档案馆，管理员翻了许久的旧档案，脸色凝重地告诉他：“五年前，确实有一个叫尔柔的中国姑娘，在这里读哲学本科，可当年她就遭遇了意外，被人杀害了，她的家人把她的遗体运回了安徽老家安葬，之后就再也没有来过这里。”
李砚如遭雷击，站在原地，浑身发冷，眼泪忍不住掉了下来。他不敢相信，自己日思夜想的姑娘，竟然已经去世五年了，那些梦里的相遇、黄山的偶遇，难道都是自己的幻觉？他失魂落魄地走出档案馆，看着牛津校园里来往的人群，心里空落落的，像被掏走了一块。
当天，李砚就买了回国的机票，直奔安徽。他辗转打听了好几天，终于在安徽一个偏僻的小村庄里，找到了尔柔的坟墓。坟前长满了杂草，立着一块简单的石碑，上面刻着“亡姐尔柔之墓”，字迹清秀，看得出来是女孩子写的。
李砚蹲在坟前，眼泪止不住地往下掉，轻声诉说着自己的思念，说着梦里的相遇、黄山的偶遇，说着自己不远万里去英国找她的艰辛，说着自己这些日子的煎熬。他正哭着，忽然听到身边传来一声轻轻的叹息，转过头，就看见一个姑娘站在坟旁，穿着米白色的棉布衬衫，扎着低马尾，眉眼、神态，和尔柔长得一模一样，只是笑容里多了几分淡淡的悲伤。
“你是谁？”李砚猛地站起身，声音有些发颤，心里又燃起了一丝微弱的希望。姑娘轻轻叹了口气，笑容里带着几分苦涩：“我叫静姝，是尔柔的妹妹。你就是李砚吧？”李砚点了点头，疑惑地问：“你怎么知道我的名字？”静姝笑了笑，眼底泛起一丝泪光：“我姐姐生前，经常在日记里提到你，说任城有个叫李砚的男生，温厚好学，和她很合得来。刚才听到你说的那些话，我就知道是你了。”
李砚的心里五味杂陈，又问：“尔柔……五年前为什么会遭遇意外？”静姝的眼泪掉了下来，轻声说：“我姐姐很聪明，读书很努力，无意中发现了她导师的学术造假行为，不肯妥协，就被人害了。家里人悲痛欲绝，把她运回老家，埋在了这里。”
李砚心里一阵刺痛，又跟静姝说了自己对尔柔的思念，说得情真意切，字字句句都透着煎熬。静姝听着，眼里满是感动，擦了擦眼泪，笑着说：“你对我姐姐的心意，她在天有灵，一定能感受到。”李砚看着静姝那张和尔柔一模一样的脸，心里一动，鼓起勇气说：“静姝，你和尔柔长得太像了，我……我想娶你，我会好好待你，就当是我对尔柔的念想，你愿意嫁给我吗？”
静姝的脸颊微微发红，笑了起来，梨涡浅现，和尔柔笑的时候一模一样，她轻声说：“我知道你的心意，也明白你对我姐姐的牵挂，我愿意嫁给你。”
李砚大喜过望，当即带着静姝回到了任城，简单办了婚礼，成了家。婚后，李砚对静姝百般呵护，把她当成宝贝一样疼。静姝性子温柔，也爱笑，说话做事的样子，和尔柔简直一模一样，连笑起来的梨涡，都有着相同的弧度。李砚常常看着静姝的笑容，恍惚间，就觉得眼前的人就是尔柔，分不清她们到底是一个人，还是两个人。家里人见静姝贤惠懂事，也都很喜欢她，只是李砚心里，偶尔会闪过一个疑惑：为什么她们会像得这么离谱？
婚后没多久，就发生了一些奇怪的事。李砚在文旅局上班，为人正直，不肯阿谀奉承，有一次，因为拒绝帮王副局长做私事，得罪了他。王副局长恼羞成怒，扬言要把他调去偏远的乡镇，让他永无出头之日。李砚心里很着急，回到家把这件事告诉了静姝。静姝听了，没有丝毫担心，只是笑着说：“别着急，这事会有转机的。”李砚追问她有什么办法，静姝只是笑，不说话。
第二天一早，李砚去上班，刚到单位，就看见王副局长脸上青一块紫一块，带着伤，神色恭敬地站在他的办公桌前。看到李砚，王副局长连忙上前，语气讨好：“李砚啊，昨天是我不对，不该为难你，你大人有大量，别跟我计较。那个调动的事，我已经帮你推了，以后有什么事，你尽管开口。”李砚大吃一惊，心里满是疑惑，问他怎么回事，王副局长只是含糊其辞，说自己不小心摔了一跤，脸上的伤都是摔的，眼神里却藏着一丝害怕。李砚心里清楚，这事一定和静姝有关，可他不知道，静姝到底用了什么办法。
又过了几个月，李砚和静姝补办了婚宴，在城里的酒店宴请亲戚朋友。席间，有一个做建材生意的富商，见静姝长得漂亮，又爱笑，就频频用言语调戏她，举止轻浮，还故意碰她的手。李砚气得浑身发抖，正要发作，静姝却轻轻拉住了他的手，依旧笑着，眼神平静，没有丝毫恼怒。众人都以为静姝性子软，那个富商就更加得寸进尺。可没过一会儿，那个富商突然脸色惨白，捂着肚子，上吐下泻，哀嚎不止，浑身抽搐，样子十分凄惨。众人都吓坏了，连忙打了急救电话，可静姝依旧笑着，好像什么都没发生一样。后来，有人问那个富商怎么了，富商只说浑身难受，说不出缘由，从那以后，再也不敢靠近静姝半步。
李砚的父亲是区纪委的干部，为人厚道，为官清廉，刚正不阿。不久前，他负责因调查市长侄子的贪腐问题，得罪了市长。市长怀恨在心，罗织罪名，想把他关进监狱。李砚一家人都急得团团转，四处奔走，却毫无头绪，只能眼睁睁看着父亲陷入困境。李砚心里悲痛不已，静姝却心静如水，依旧笑着说：“放心吧，爸一辈子清廉，绝不会蒙冤，这事交给我。”
李砚半信半疑，可没想到，仅仅过了三天，就传来了消息：市长贪污受贿过亿，罪证确凿，被纪委立案调查，很快就被逮捕了，他的党羽也被一网打尽。李砚的父亲沉冤得雪，官复原职，一家人都松了口气。李砚问静姝，到底是怎么做到的，静姝只是笑着说：“我没做什么，爸一生清廉，自有公道在。”
没过多久，李砚的母亲得了肺癌，晚期，医生束手无策，说最多还有一个月的时间。李砚悲痛欲绝，日夜守在母亲床边，茶饭不思，整个人都瘦脱了形。静姝看到他这样，轻轻拍了拍他的肩膀，笑着说：“别难过，我有办法救妈。”当天静姝就一个人去了黄山，直到两天后才回来，手里捧着一束奇怪的野草，叶子绿油油的，带着淡淡的清香。静姝把野草熬成汤，一勺一勺喂给李砚的母亲喝。没想到，仅仅过了三天，李砚母亲的病情就有了好转，又过了半个月，竟然痊愈了，能正常吃饭、散步，和以前一样健康。
李砚对静姝更加敬重，也更加感激，把她当成生命中最重要的人。心里的那些疑惑，也渐渐被感激取代，他越来越觉得，静姝就是尔柔的化身，是上天赐予他的礼物，是尔柔舍不得他，以另一种方式回到了他的身边。从那以后，他对静姝更加疼爱，寸步不离。
有一天傍晚，静姝坐在小院的石凳上，望着院后的土山，眼里没有了往日的笑容，反而蓄满了泪水，神色悲伤。李砚看到她这样，心里一惊，连忙走过去，握住她的手，轻声问：“媳妇，你怎么了？怎么哭了？”
静姝转过身，眼泪掉了下来，哽咽着说：“李砚，今天，我必须告诉你真相了，我不能再骗你了。”李砚心里一紧，一种不好的预感涌上心头。静姝擦了擦眼泪，轻声说：“其实，我不是静姝，我是尔柔。”
李砚如遭雷击，愣在原地，半天缓不过神来，声音发抖地问：“你……你说什么？你是尔柔？可牛津的管理员说，你五年前就已经去世了，这到底是怎么回事？”
尔柔（静姝）轻轻叹了口气，眼泪又掉了下来，轻声说：“五年前，我确实被人杀害了，可我心里放不下你，放不下我的家人，执念太深，就附在了我妹妹静姝的身上，借着她的身体，重新回到了人间。静姝本来身体就弱，我附在她身上，她就一直沉睡着，我不敢告诉你真相，怕你害怕，怕你不能接受我现实。”
“那黄山的偶遇、说在牛津读书，都是你做的？”李砚追问，眼泪已经止不住地往下掉。尔柔点了点头，笑容里带着几分苦涩：“是我。我借着静姝的身份见你，称在牛津读书，是怕你追问太多，怕自己控制不住，泄露真相。那些奇怪的事，都是我做的，我只是想保护你，保护你的家人，不想让你受一点委屈。我知道，我和你在一起不合常理，可我实在太放不下你了，我想陪着你。”
李砚再也忍不住，紧紧抱住尔柔，哽咽着说：“尔柔，我不在乎你是什么，我只在乎你，不管你以什么样子出现，我都喜欢你，这辈子都不会离开你。”尔柔靠在他的怀里，眼泪还在掉，脸上却慢慢露出了笑容，眉眼弯弯，梨涡浅现，还是当年他在梦里第一次见到的样子，干净又温柔。
当天下午，李砚带着她回到任城的小院，依旧过着平淡的日子，她依旧爱笑，眉眼间既有尔柔的干净，又有静姝的温婉，李砚也再不问她究竟是谁，只当她是上天补偿他的馈赠。直到一年后，李砚整理旧物时，翻出静姝婚前的日记，最后一页写着：“姐姐的执念太深，我愿与她相融，替她守着你，也圆我一场隐秘的欢喜”，李砚猛地愣住。
