六六生病

我早有预感，她胡吃海塞了大量油腻辛辣的食物，脱了衣服春寒料峭的风里奔跑，不顾劝阻非穿浅口的黄色“水晶鞋”嘚瑟。闻她重重的口气，看她便便的颜色、频率，我早就练出了未卜先知的能力。

早起量了体温，我告诉她今天不上幼儿园了，她如遇大赦“哇，太开心了，生病真好，可以睡懒觉，可以让妈妈在家陪我”。我很不好意思地拿起电话给领导请假又求同事替我上课。然后带她去见医生，她坐在车后边，“妈妈，能不能给我买一个芭比娃娃的梦想豪宅？我都生病了嘛”，作娇嗔状。几分钟后，她拿到了她朝思梦想的豪宅。

大人和孩子对一件事的感觉是完全不一样的：我忧心忡忡，六六欣喜若狂。

在我的强烈拒绝下，医生没给她输液，只开了消炎、退烧、抗病毒的药。回来时她又请求吃一个双响棒，当然接受了我提出的条件：按时吃药，不许哭闹。她自豪地向邻居小朋友宣告：我生病了不用上学，妈妈还给我买好吃的、好玩的。小朋友艳羡地说我咋不会生病呢？

药大多是甜的，只有小柴胡有点苦，喝一口就舔一口棒棒糖，总算喝完了。我陪她布置豪宅、摆放家具、给芭比穿衣服，之后又陪她读绘本、下跳棋、拼拼图。她说生病的日子真舒服啊。

午饭后我要上班，问她的意见，她乐意跟着我。留她在办公室里看动画片，我忐忑不安地上完一节课，打开门发现她趴在几个并排的凳子上睡着了，办公室空调年久失修，几乎不能冒热气，我问她怎么不去找我，“我怕打扰妈妈上课，让妈妈受批评，我太瞌睡了，趴着才暖和一点”，可怜巴巴的五岁小姑娘。把手放她脑门上，就知道还是高烧，抱着给她喂水，看到凳子边缘留在她脸上的印痕，“对不起妈妈，给你添麻烦了”。我谨遵医嘱，不让她吃零食，她于是怏怏不乐。

高烧总是反复，早起我和她爸都上班，她要自己单独留在家里。我把Ipad放在床头，又把牛奶温了一下。等我心急火燎上完课已是两个小时后，回到家发现她哭成个泪人。

“我怕墙里蹦出来僵尸、白骨精，窜出来大老虎吃我，那里窗帘一直在动；有人按门铃，我以为是妈妈，可是没有人说话，我害怕小偷来把我抱走……”她浑身哆嗦，小脸绯红布满泪痕，嘴唇干裂。喂她吃饭和服药后，她躺在床上一动不动，眼望天花板，表情淡然，似乎超然物外。

给她读《青蛙弗洛格的故事》，但是我看出她明显不走心。

“你睡吧，我看书陪着你。”“我不想睡，也不敢睡。”

又过了一会，她说：“妈妈，我生病是不是让你很烦很害怕？”“我没心烦啊，我就是怕你受苦，我想替你生病呢。”

“妈妈，我能不能问一个问题？感冒会不会死啊？”“什么啊，你心里都想什么呢？”

“我怕我会死，爸爸妈妈没有闺女太可怜了。”

“你咋想到这些啊？”

“看电影里熊顿不就死了嘛，她爸爸妈妈都在哭。”“不会，感冒是个小病，吃药就好了”。

听完我的话，也许是瞌睡了也许是药效，她放心地睡着了。

我为她有这样的想法感到又震惊又开心，她以前问我“死”是怎么回事，我解释说睡着了再也不会醒过来，并且解释了正常和非正常死亡。她于是知道了生命的珍贵以及孩子对父母的重要性。昨天新闻里说香港半年间超20名学生自杀，教育局呼吁家长关注孩子情绪，佛家说“众生畏果，菩萨畏因”，其实从小就让孩子知道生命是父母给的，自己没有权利轻易毁掉（身体发肤受之父母，不可毁伤），毁掉了只能让父母痛苦，生命是值得去经历的。

这样的日子又过了一天，小朋友放学后来看她，她得意地说“我吃了好多药，我都不怕苦，我发烧两百多度了，我妈说我都跟火一样烫，不信你摸摸”。小朋友吃着零食叽叽喳喳说起在学校玩的玩具，做的游戏，老师表扬谁了，她插不上嘴。脸色低沉下来，过了一会居然自己偷偷跑进屋里把门反锁上，我敲了很久才打开。她又哭了，“为什么只有我生病，别人都不生病，他们都能上学玩，还能吃零食，我什么都不能干？”

“每个人都会生病啊，小孩子发烧一次免疫系统就完善一次，体质就好一些，还会变聪明呢”（这是我的真实体验，但是用输液等过激措施杀死病毒的方法除外）。然后又劝她你们班谁谁不也生病了一周没上学嘛，她心情果然有好转。无论是劝小孩还是劝大人，只要告诉他“你不是天底下最不幸的”，他的痛苦就即刻减轻一半。不管什么样的问题，你都能找到大量的“同道”，失恋了，失败了，重病了，口吃了，残疾啦，长得丑遭人嘲笑啦，你不仅不是最不幸的，还有人比你不幸的多。没办法，我们就是这么邪恶，“我们的幸福就是建立在别人的 痛苦之上”，再不幸的人都会找到与自己一样或者更不幸的“亲人”。

一周后她完全恢复了，让我扶着她在楼下滑冰，骑自行车，跳绳。她穿着红色外套，红皮鞋，喜气洋洋地对见到的每个人说“我病好啦，我病好啦”。她上学的路上开满了玉兰，”哇，我生病几天花都全开了，也不等我“。美是不等人的，孩童的天真也是不等人的，一切都会稍纵即逝，稍纵，即逝。听过的很多话于我而言都是耳旁风，只有她的话，细细的，小小的，却一个字一个字敲在我心上，刻印在脑海，我把她的话写下来，就当六六语录吧。

                               六六的癖好

我们并排坐在床上，我看书，她玩走迷宫。我用眼睛余光扫到她的小动作和狡黠的笑，发现她也正偷窥我，“你是不是要把你妈气死才好，你恶心人不？”她已经有好多次这样了，屡教不改。她一岁多时吃手指，我原本不在意，可是听别人说这是病就很骇然，到处求医问药，最后却不治自愈了。现在又添一新毛病：吃鼻屎。一不留神，她就挖出来放嘴里，津津有味。我想改变一下策略，颜悦色地问“鼻屎有那么好吃吗？”“好吃啊，咸咸的，有点香，软软的，用舌头和牙齿卷成小圆球，在嘴里滚来滚去……”，她给我示范。如果你不知道这是鼻屎，是不是也觉得很美味？“妈妈，要不你也尝尝”，我才不尝呢。她爸爸走过来说“我小时候也吃过，真挺好吃的”，于是他俩抱脖互亲，终于有志同道合的朋友了。这个也遗传，唉。

谁愿意为你记下小时候呢？记忆是一个人的宝藏，可是在我三十年的生命里，前七年几乎是没有存储，一片空白。我问我妈，我小时候和六六比谁聪明，“你比六六差远了”，那我什么样子呢？她一时也说不上来。我愿意用文字和照片为六六的生命轨迹理出一个线索，童年的稚嫩，少年的天真，青春的奋斗……为她储存一个宝藏。

”