《装台》终于看完，合上书卷，一种悲悯情怀充斥心间。刁顺子一家人的坎坷艰辛，大吊家庭的不幸遭遇，三皮的一腔热忱，寇铁的狡猾与势利，瞿团的善良与温和，凡人小事演绎出一幕幕悲喜交集的人间戏剧，使人跟着剧中人或喜或笑，或怒或骂，真是人生如戏，戏如人生。
刁顺子勤劳本分，靠着自己的手艺与宽厚淳朴的性格，将一帮农民工聚拢在一起，靠装台赚钱。女儿刁菊花六岁失去母亲，父亲先后找了两个继母，接蔡素芬回来后，长期郁积在心中的对父亲的不满转移到继母身上。扔掉继母端来的饭菜，反锁大门不让继母进门，放刺耳的音乐声发泄情绪。蔡素芬始终以沉默宽容忍让。
韩梅是第一个继母带过来的。继母癌症去世后，父亲以亲生女儿待之，培养其上大学。韩梅放寒假回来后，刁菊花又生一层嫉妒。发誓要将两个与她没有血缘关系的女人撵走。几次三番找寻衅挑事，与韩梅斗嘴吵架，扭打厮杀，每次总是刁菊花占上风。韩梅由请律师维权到发誓守住西京城仅有的十几平米领地，最后再到狠心离开，好了的惨死成了她与这个家断绝的最后一根导火索。在腊月寒天，她走得毅然决然，继父都不能保护她，身边的姐姐刁菊花既然能残忍地杀害一条狗，也能加害于她。为了保全自身，不得已将自己下嫁到农村。继父开学后去看她，那份父女情不复存在，留给顺子的只有悲凉和恓惶。
韩梅走后，刁菊花情感受挫，跟着伯伯去澳门的愿望落空，很是失意，得知自己的姐妹乌格格嫁给高富帅时，她怎么想不到的，为了气父亲，也是心灰意冷，假戏真做，上吊自杀。幸好蔡素芬救得及时，才保住了性命。醒来后又撵蔡素芬走。在回家途中赌气走失，父亲刁顺子不得不在除夕夜到处寻找女儿。
蔡素芬在给顺子煮好饺子后悄悄离开，决定从此不再回到刁顺子给她的家。她隐忍大义，以牺牲自己的幸福成全顺子家庭的幸福。前半生遭遇凄惨，丈夫因杀情人坐牢，她隐姓埋名来到西京，只为能有一个安稳日子。嫁给刁顺子满以为找到了归宿，却最终被逼离开，一个人流落他乡。
刁顺子身为装台队老大，与队友患难与共，对队友关怀备至。为了能顺利拿到工钱，一次又一次在领导面前低三下四，恭维讨好，被骂，被打，甚至替队友受罚，在寺庙里下跪一整夜。只有能为队友们争取到下苦钱，甘愿付出一切。装台工工作辛苦，整夜工作，只能就地休息一会儿，有时几天不能休息，工作量常人无法承受。他一直默默坚持，痔疮病严重到化脓流血，依然咬牙工作，直到在医院大厅晕倒才肯休息。病床前无人照顾，邻床送给一碗鸡汤，使他重新选择自己想要的生活。他决计不再揽活，做一个理想中的退休干部。穿米色风衣，系红色领带，戴眼镜，蹬皮鞋，遛鸟买虫，看棋聊天，俨然过上了休闲放松的退休生活。无论谁来请，他都一副绝不出山的态度。
然而，大吊请客还是打动了他最柔弱的部位。大吊女儿小时候掉进火炉毁容，夫妻俩西京打工赚钱为孩子做整容手术。他决定重新带着弟兄们干，为了大吊女儿早日做手术，比先前更加卖力，也更加硬气，正如他的老师所说，无论什么时候，都要将腰杆挺直。然而大吊却在《人面桃花》演出后在欢乐谷突发心脏病身亡。大吊妻子决计跟着他生活。
刁大军回家过年给这个故事加了浓墨重彩的一笔。刁大军身为顺子的哥哥，一辈子以赌博为业，日子过得滋润的很。女人不知换了多少， 出手阔绰，生活奢侈腐化，总是自己消费，让菊花买单。在村里赌博借弟弟钱补窟窿。但兄弟情义还是有的，拿出五万给弟弟。却一夜之间欠债逃跑，丢下顺子为他收拾烂摊子。几个月后，顺子接到哥哥患胰腺癌的消息，将哥哥接回家治病，终究无力回天。
刁菊花还是被乌格格的男友俘获了。跟着他去韩国整容，酷似奥黛丽赫本。回来后跟着谭道贵贩卖假酒。再次回到家时，谭道贵贩酒被抓，她自己一副失魂落魄的样子，看到大吊母女，疑惑地问父亲，父亲很确定地告诉她答案，新的故事由读者猜想。
一场戏剧落下帷幕。与其说以刁顺子为首的装台工是为舞台戏装台，不如说他们也是在为自己的人生装台，倾尽全力，竭尽所能。
人生在世，有许多悲苦无法言说，只能自己默默承受，咬牙坚持，正如书中的一个个人物，为了生活，付出艰辛的努力。小人物的命运更是坎坷，然而，坎坷中有希望，黑暗中有光芒，困境中有惊喜。
冬天过去了，春就在眼前。只要有一颗真诚的心，生活的舞台上就会开出绚烂多彩的花。
