游记最近似乎又开始流行了起来。那么我也来跟风写写，作为生活过的痕迹吧。

（一）时间、空间。

在根特的时候，我和两个比利时人合租着一栋三层的房子，一楼是公用，厨房、卫生间、厅和小花园。我和房东Pieter的房间在二楼，Michael一个人住三楼。

房子坐落在根特市区的西北角，这一带住着很多中东人。刚住进来的第一天，我将客厅的窗帘卷起。这是个很大的窗户，紧挨人行道。一个中东的老人推婴儿车徐徐经过，他朝我一笑，隔着一个玻璃的距离顿时消失了。自行车来来往往，马路对面的房子门口站着一对中东夫妇在嘀咕什么，我站着窗台前看了一会儿。后来起身离开客厅没多久，Pieter就来闭上窗帘。

不像那些中东人家，你走在人行道上能从大玻璃窗上一眼看到他们家客厅的摆设、看到猫咪蜷在窗前、看到大人小孩慵懒地窝在沙发谈笑，Pieter和Michael似乎不喜欢客厅那扇玻璃明亮干净的大窗。每回我拉开窗帘，一转眼回到客厅，窗帘又被拉上。几次之后作罢。

客厅的采光不好，白天大部分时间都阴阴蒙蒙。只有下午五点钟后，窗外传来孩子们尖叫嬉闹的声音，传来冰淇淋车驶过路面发出铛铛的声响，这时橘色的光线才从半透明的窗帘穿过。有时候Pieter会出门跟冰淇淋车的司机交谈几句，他告诉我那是他的同事，不上班的时候兼职开冰淇淋车，有时候也和Pieter一起上夜校。一天下午Pieter一身泥进门，欢乐和新鲜的汗水气息包围着这个脏兮兮的青年。他说刚学会了修水管，从此家里水管坏了不用劳烦水管工人。我笑着问哪有这么容易破水管？“你不知道！“，Pieter说，”这栋房子比我爸爸还大呐。”

Pieter是布鲁塞尔机场的地勤，上一天24小时的班，休息四天，如是一直循环。该上班的前一天晚上，他九点不到便从沙发里爬出来准备睡觉。隔天我照例七点起床，厨房煮好的咖啡还是温热的，Pieter的列车已经快到布鲁塞尔了。之后要到第二天下午回家才见到他，通常他在小花园站着，一脸疲倦，有时候在抽烟，有时候只是盯着天空看。见我走来打招呼不好意思地笑一下，说早晨回家睡了一觉，怎么就傍晚了？有时候我回得早，进屋时只有Michael一人在客厅里对着电脑，将食指放在嘴唇上嘘：“Pieter还在睡觉。”

我上楼时脚步放得很轻，尽管这样，每一步还是感觉楼梯咚咚直响。这确实是栋老房子。Pieter去年买下的。“不贵，我这个普通人很轻松就买下了。就是重新装修很花钱。翻新屋顶的钱可以买一辆车。但是不得不弄呀。这样一来过几年，省下来的暖气费也算把修屋顶的钱赚回来了。” 根特这样翻新的房子比比皆是，尽管楼板咚咚作响，但总体无大碍，二十七八岁有正经工作的普通青年都负担得起。

是的，Pieter是一个普通青年，一个悠哉悠哉的普通青年。辛苦一天，自由四天。自由的那四天，一天睡觉，一天修整房子，一天学习上修理工的夜校，一天无所事事。每回说起Pieter的时间表，我和Michael就艳羡兮兮地流哈喇子。Michael在银行朝九晚五，我在学校被导师逼着也朝九。

我和Michael都不是“morning person”，早晨的时光是低落的。我比Michael早起，错开用卫生间的时间。七点二十，我开始烤吐司，Michael脖子卷着毛巾嘭嘭下楼，满脸不情愿被赶走的睡意，含糊地道声早安。而后一直到出门之前，都不再有对话。Michael沐浴更衣完毕，懒洋洋地翻着杂志喝着咖啡。咖啡壶摆在中间。我在餐桌另一侧咔哧咔哧啃吐司。广播里放着今日新闻，只是个背景声音而已，我听不懂的荷语，Michael没在听。早餐结束后我背上书包，他背上书包。我罩上耳机，他罩上耳机。我跨上单车，他跨上单车。然后第二次对话：”再见。““嗯，加油。”“你也是。”而后我往东，他往西。

我的校区在根特市区的南边，傍晚骑车我选择故意绕路，为了变着法子看风景。根特的运河特多，毋庸置疑，河边的风景好。可有一点讨厌，通往河边的路基本都是电车线路。我不喜欢电车，一条路本来就不宽，电车一来将半条路占掉，我这种车技只好将车推上人行道，电车走得慢，我就在人行道等啊等，略屌丝。没有电车的时候，一颗心满是欢喜如同中奖一般，但也牢记骑得小心翼翼，两行轨道距离很近，若是将车轮卡上轨道，我这种车技就只有乐极生悲的份儿了。

过了一个月，我才找到一条“完美骑车回家路线”，有河，有植物，有建筑，无电车。刚开始的一段路我很喜欢，有一排很高很高的法国梧桐，从光秃秃的大公路上这么一拐，梧桐仿佛等在那里迎接你，一下神清气爽。路的尽头有一面满墙的紫薇花，也很赏心悦目。而后进入老市区一段咯噔咯噔的石板路，沿路有两座中世纪的教堂和一座高塔。然后又是一条河，河边自行车道旁矗立一电子计数牌，从牌边经过屏幕上的数字啪地+1，表示又有一辆自行车通过了，傍晚六点那会儿，牌子的数字已经能达到三万。

我刚来根特的是三月份，六点多回到家天色将暗不暗。每次掏钥匙都要在门口花上一段时间，其实也就几秒。那几秒内很痛苦地一手扶着自行车一手在书包里挖啊挖，这时候我会不经意地看着客厅的那扇大窗，看到灯已经打开，黄黄的暖光从窗帘里向外透出来，印着浅灰色的剪影，隐隐听到里面有电视新闻的声音，有交谈的“wowowo”的荷语。这时候我会想：“呵，家啊？”

之前看日剧，日本人回家推门，不管屋内有没有人，都会说声：“我回来了。”好像这么一喊就能启动房子对自己的迎接模式。开灯看到熟悉的家具，嗡嗡的冰箱，哒哒的时钟，拖鞋低眉顺眼地在角落等你穿起。幸运的话，你还会听到电视的声响，看到家人的笑容，他们站起来对你说：“饭好了，就等你啦，快来吃吧。”

根特，华灯初上，街上来来往往的西方人、中东人、亚洲人、非洲人流水般地走过。我停在根特东北角的小房子门口，痛苦地掏钥匙。此刻在厦门，高楼矮楼的灯火正一盏盏熄灭。