塔铺——乡土里的一地鸡毛（续）

刘震云，我最爱的是乡土的那一面，那一点也不逊于贾平凹的创作量，而且更直接了当的笔触，令我别一番的喜爱。贾平凹长篇，特别是早期的，有浮躁青年特别爱滤去不看的大段环境描写，无论是《商州》还是《浮躁》，通通将商州不同侧面的全貌展示的一览无余。很美，特别是第二遍读时，往往我读书第一遍注意情节，大有走马观花之嫌，而值得读二遍之书，往往就采取杰克伦敦式狼吞法，撕碎榨净。早期的贾平凹风格是影响我的，读来不觉陌生，《浮躁》中偏爱描写梨白的芦花荡，这渊源是否又出自孙犁老先生的荷花淀，没看过相关材料，难解。美学观念是文字能表现的，更世俗的刘震云，那份阅尽沧桑的感觉，无论何不输早期平凹早期美文的。

一样的社会变迁，文学家的不同维度，就有不同味道。当代文学是热衷于描写改革开放前后史实的，这是翻天覆地的大变化，对社会各个阶层人都有巨大碰撞。《一句话顶一万句》中没有明显讲到变迁，甚至回想起来，那种描写是千百年农村的老面貌，第二部分有表面的介绍改革概况的，但并没有直接说明这改革对农村的直接改变，渐生发展，书中很详细记述这种改变。拉话，作者想到这种切入，很令人惊喜。无聊的农人，很难想象打发闲暇时光的，特别是各种媒体兴盛之前。乡村交通中心也是社交场所，大路边、晾场，无时不是各色人码，有吐沫横飞的， 有插科打诨的，也有暗中嬉笑的。就连吃饭也蹲在路边，围在一起，像极现在城市建筑工地吃饭的民工。何时都是少不了话儿的，话语权，在农村就是代表实际意义的。于是书中就着重介绍农村说话的讲究，荣了辱了，计谋事，都在与人言语，那能拉话的人，往往就是与你地位一致，有共同兴趣的人。抓住拉话本质，就是现在酒桌文化前身，谈的是话，喝的是酒，背后是政治，利用与算计。农村人不爱探究，可又都是熟谙运作小圈子政治的大家，直接的友情观，悲凉真实。

另一个感受，有沁于骨髓的孤独感。吴摩西找养女，未果而走出延津；牛建国寻媳妇，走向延津。说白了，两者都是为了摆脱孤独而走，这种深深的孤独感，契合我上篇文章所讲的农村的绝望，孤独死寂，一直伴随，只不过书中上世纪中叶更少了城镇化背景。但强调一句，孤独在心，没人能避。你找不到与你志趣相投之人，会孤独；你即使找到这样一人，社会不公也会领你孤独。有时人生孤独才是常态，没有人能永远陪你。老生常谈的话，这种思考时间与存在的话题，一部小说说不明白，我这样一个还没读透小说的人，更不能说清。只渴望在每一个孤独的时刻，也能有人搭上一句话，那这句话就顶一万句。

认真讲了一本书《一句话顶一万句》，想想还真是表达的畅快。可能说了一万句，表达不了作者一句话的意图，还是要写的，即使只有自己一个读者。