一、

提起凡尔赛宫，你的脑海里会浮现出怎样的景象？是太阳王路易十四时期奢华的仪式与庆典，还是现在作为博物馆的厚重与宏大？凡尔赛宫从诞生之日起，就聚集了众多关注的目光。“凡尔赛”这几个字，几乎就代表了法国最伟大时期的光辉和上流社会的生活标准。

但曾经生活在凡尔赛宫的人，他们的日常生活是怎样的？他们要怎样努力才能成为国王身边的大红人，要有怎样的身份才能自由出入凡尔赛宫的每个房间。在衣香鬓影觥筹交错的舞会结束后，这些人会回到哪里？他们褪去礼服、拿掉假发后是什么样子？

《大门背后》一书将为我们解开上述谜题：300年前生活在凡尔赛宫的人，生活条件真的很差。包括王子公主在内的王公贵族，生活远不如21世纪的你我这般舒服。

那时候，凡尔赛宫地方不大，但人却很多，所以人们居住的房间面积狭小，采光通风取暖条件都很差，最糟糕的是卫生条件，没有独立卫生间，公共厕所污水横流，道路上经常可见腐烂的小动物尸体……

《大门背后》这本书还原了18世纪凡尔赛宫的真实生活，生活在宫廷里的人们，也和普通人一样需要处理吃喝拉撒的生活琐碎。光鲜亮丽的大门背后，伟大与卑微并行，排场与穷困共生，浮华与现实相交。

《大门背后》的作者是美国历史学家威廉·里奇·牛顿。他曾在罗马和巴黎求学，最后在密歇根大学获得历史学博士学位。他致力于研究法国近代史，特别是凡尔赛宫历史，著有《国王的地盘》《小宫廷》《凡尔赛的花园》《生活在凡尔赛》等作品。

二、

俗话说，出门七件事，茶米油盐酱醋茶。在《大门背后》一书中，作者威廉·里奇·牛顿也记述了300年前凡尔赛宫的七件事，分别是住所、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣等。这些事基本涵盖了当时生活的方方面面，为读者展开了一幅18世纪法国宫廷日常生活的真实场景。

首先凡尔赛的居住条件有限。凡尔赛宫最初只是一间森林小屋，路易十三到附近打猎时，经常住在这里。后来时间长了，他就让多盖了几间房子。当初的凡尔赛宫也就仅此而已。

经过路易十四和路易十八相继进行的大规模的扩建和整修，凡尔赛宫皇家宫殿的气派才初见规模。皇帝都在此居住和办公了，那么，政府一些相应的部门，特别是宫廷后勤管理部门也就搬了过来。于是，随着凡尔赛城市功能的不断扩大，人口也越来越多。就像当下的北上广，地区活力加强，外来人口大规模迁入，住房也就成了头等大事。

凡尔赛宫的住房严格按照级别高低分别对待。比如，高级官员可以获得国王赏赐的土地，他们可以在宫外自己盖房子。而官职低的小人物，就扎堆住在“大附属宫”里，它相当于国王主宫的附属建筑，国王侍从的公共餐厅和厨房就设在这里。但由于人员太多，还是有很多人无处安身。于是，对于级别更低的小人物，国家就发给他们住房津贴，让他们到外面自己租房住。

这样一来，凡尔赛地区的旅馆和客栈也大量增多，而且分为很多级别和档次，以满足不同客人的需求。

法式园林的一大特色就是喷泉，而凡尔赛宫的喷泉，更是游客们必到的景点之一，每当喷泉配合法国宫廷音乐起伏变幻，人们仿佛穿越回了300百年前的宫廷生活。

不过，就像无法相信穿越剧的真实性一样，当时的喷泉和现在也是没法比的。因为，那时候喷泉用水很捉急。

路易十四特别喜欢水，所以凡是经他改造过的宫殿，各种池塘喷泉和与水相关的雕塑建筑比比皆是。凡尔赛宫的喷泉就是在一处原本肮脏的沼泽地上修建起来的。

为了满足凡尔赛宫廷花园水的需要，光引水工程就花了总改造费用的一半以上。先是把塞纳河的水抽到凡尔赛城的山坡上，但这项花费巨大的工程，没多久就老化废弃了。

路易十四又修建一条运河，把厄尔河的水引到凡尔赛城。这项工程光动用劳工，就达3万到4万人，全部由军人充当。甚至当时有人怀疑路易十四拿修建运河做幌子，偷偷集结兵力发动战争。这些劳工有几千人在工程修建期间患病去世。这样的故事是不是挺眼熟，金字塔、长城、凡尔赛，举一国之力建千秋伟业做劳民伤财之事，古今中外并不鲜见。

凡尔赛宫用水量巨大。如果花园的喷泉全部开启，水库里的水41分钟就抽没了，而要再次充满，还要39分钟。并且各处管道破损，中间还有老百姓截流等等。所以，当时的喷泉说是摆设也不为过了。

水引进来了，但水质却无法保障。当时凡尔赛地区爆发传染病，人们就把病因归结到当地的水质上。圣西蒙公爵说，凡尔赛宫阴沟里的臭水连马都不喝。

在《大门背后》中，作者牛顿博士说到在凡尔赛宫，水的用途主要是花园用水和饮用水。而其他如洗澡洗脸这种生活用水，却很少提及。难道那时候的人们都那么不讲个人卫生？

的确，当时生活在凡尔赛宫廷里的人，上至太阳王，下至低等仆人，早上通常连脸都不洗，更别说洗澡了。当时流传一个说法是“洗澡是无用且有害的”。

当时有一位优雅的女才子叫玛丽·蒙塔古夫人。在一场上流社会的晚宴上，邻座的先生说蒙塔古夫人的手有点脏。不料优雅高贵的夫人竟然说，她的脚更脏，不信可以弯腰看看。据说，因为当时人们都不洗澡，导致体味异常，就喷洒大量香水来掩盖异味。所以，至今法国香水都是香水界的品质保证。

三、

在作为法国宫廷的凡尔赛宫，人们的一切活动都以地位高低来衡量。住房大小和房间布置，吃饭地方和配餐标准，都是有严格标准的。任何额外要求都要写申请等批准。比如，一位有身份的大人物，申请为自己房间的窗户加装百叶窗，但这样会影响宫殿外观的整体美观而遭到拒绝。但如果这个人通过了，那么就会有更多人来申请。因为有没有百叶窗对房间的光线有很大影响。

能够承揽宫廷生意对一个普通人来说是很重要的，它往往会成为家族生意，一代传一代。比如向宫里供应蜡烛，清扫垃圾，甚至洗衣服，都会成为一个普通百姓家庭几代人的生存手段。而有丰厚获利的生意，如食材供应，房屋修缮等，则会通过形式上的招标过程，成为那些王公大臣的另一条生财之道。

《大门背后》中的生活细节，不仅关系到每个生活在凡尔赛宫里的人的日常生活质量，也关系着每个人的位置和升迁。为此他们不惜绞尽脑汁机关算尽，只为在舞会上在餐桌上能够有一个离国王更近一些的位置。

说到这而，我们不难发现，牛顿教授在《大门背后》中梳理的历史资料和历史细节，和我们历史中的某个时空方位有异曲同工之妙。如发生在故宫里的清宫戏，被一路改编下来，始终热度不减。所以，太阳底下并无新鲜事。发生在太阳王路易十四身上的事，在十全老人乾隆身上依然不陌生。