40岁那年，我被公司“优化”了。
不是裁员风暴里的戏剧性一幕，没有HR当众落泪，也没有老板拍肩膀说“你是最棒的”。只是一个普通的周三下午，我被叫到会议室，对方递来一份协议，“公司结构调整，您的岗位被取消了。”
那一刻，我没有愤怒，也没有崩溃。我只是点点头，签完字，走回工位，收拾东西。电梯里碰到同事，他冲我笑了笑，我也笑了笑。我们都假装这只是个普通的下班。
但我知道，这不是下班，是下线。
01 羞耻感：我不是被裁员，我是“被扔掉”
回家路上，我绕了三圈才进小区。不是不认路，是不敢进门。我不知道怎么面对妻子，怎么解释为什么中午还在开会的我，下午就“被自由”了。
那天晚上，我躲在厕所里刷招聘网站。看到一条“35岁以下优先”，我默默关掉手机，抬头看镜子，第一次发现自己眼角的皱纹原来这么深。
昨天我还是“XX总监”，今天就成了“待业中年”。就像你正演着一部职场剧，突然被告知：“你的角色下线了，没伏笔，没告别。”
02 悬空感：40岁，不是重启，是卡在中间
30岁失业，可以说“年轻就是资本”；50岁失业，可以说“熬一熬就退休了”。40岁呢？高不成，低不就，连面试都像在求人。 “您这岁数，还干得动吗？”我苦笑着说“当然”。
但回家路上，我绕到便利店买了两瓶啤酒，坐在路边喝完了。那一刻我不是难过，是恍惚——原来我十几年的经验，在年龄面前，一文不值。
03 算账：存款能撑几个月？
我开始认真算账：房贷每月0.8万，还剩10年；2孩子读书每月0.3万元；生活费每月0.2万元……如果省吃俭用，也许能撑三年。但三年之后呢？我不敢想。
那天晚上，我第一次梦见自己在送外卖。醒来之后，我像个做错事的孩子，不知道该怎么跟家人开口。
04 清醒：公司是车站
我开始明白一件事：
你以为你在“建设公司”，其实你只是“填充岗位”。岗位不在了，你就得走。不是因为你不好，而是因为你不再被需要。
我开始重新看自己：
- 我到底会什么？
- 除了开会、写PPT、带团队，我还能干什么？
- 有没有人，愿意为我这个人买单，而不是为我的头衔？
05 慢回答：被“叫醒”
于是，我开始一点点做小事：
- 帮朋友公司做顾问，按小时收费
- 给大学生做简历修改，一篇收50
- 重新捡起十年前放弃的摄影，拍亲子照，一套300
40岁被辞职，不是终点，是照妖镜
它照出了你所有的幻觉：
- 你以为稳定的工作，其实随时会消失
- 你以为忠诚的回报，其实只是交易
- 你以为自己很重要，其实只是系统的一颗螺丝钉
40岁被辞职，不是爽文开场，也不是人生终点。
它只是一个被迫的暂停键，让你终于停下来，问自己：
“如果不再被系统需要，我还值多少钱？”
你会开始慢慢回答它。而那个答案，才真正属于你。
