1.
在不做自由写作者之前，我是一名朝九晚五的文字编辑。
上班写推送，下班去健身，周末图书馆，每晚打游戏，过着充实又小资的生活。
那时候，我在美丽的海滨城市大连，那里有蔚蓝的海岸，旧时光凝结的建筑，在繁华的街道上，总能找到小清晰的咖啡店。
那是我23年来，最舒适，也是自由度最高的一段时光。
有一次午休之前我在订电影票，老板刚好看到，下巴都快掉到地上了，一脸惊讶地问我：“你一个人去看电影啊，要不要这么惨？”。
我愣了一下，没有说话。
从此以后，我在老板的心目中就是一个独立自主自强不息的形象。
节假日前还会开玩笑式地说：“周末又要一个人看电影吗？你还是约个朋友出去吧，别自己去了，哈哈。”
我表面上装作不在乎，心里还是会对那种奇怪的语气耿耿于怀。
2.
一个人生活，听起来挺惨的。可是对我来说，这就是一种我很喜欢的生存方式而已。
曾经有个孤独测试，最高等级的是一个人动手术。
好多朋友都表示，这些一个人做简直不可想象。而我看着那些，却发现它们大多数都是我的日常。
有一天我走在街上，突然看到大厦屏幕上播放胡歌做一个披萨的广告。前面列举了很多概率很小的事件，最后的结论是：“但是当你点了一份披萨，99.99%身边一定会有朋友和你一起分享。”
我突然就停下了，说不上来心里是什么滋味。
因为我经常吃披萨，一天两顿都常有，一个人。
于我而言，一个人看电影是家常便饭，一个人吃火锅也有过，一个人吃披萨不稀奇。而写稿，更是一件无比孤独、任何人都帮不上忙的事。
但这些，都不是我辛酸的理由。
每一件事我都完全能乐在其中，但我最后都会败给一些标签化、固定的偏见。
我能接受孤独感，我不理解的，只是别人异样的目光。
3.
我有个朋友，跟我同年，已经是导演，带着一个工作室的团队。
有一次他在深夜写剧本，写到崩溃，就找也正写稿写崩溃的我，难得严肃地问：“你感到孤独的时候，是怎么处理的？”
我回道，说出来你可能不信，我很享受孤独这种状态。
孤独可以让我在一个人的时冷静思考，热闹的时候保持清醒。
我的身体里像是住着另外一个我自己，她跟爱玩爱闹的那个“我”不一样，她永远是理性的，智慧的，坚定的。
每次我出现状况，环境或心理发生变化，她会用一个独特的视角来提醒我，我接下来应该怎么去做。
这有一个显而易见的好处。就算我过得再倒霉，再难过，再悲苦，也没法开口抱怨生活。
就算咬碎了所有的牙，我也一样在笑着。
一如作家独木舟所说：“甘愿忍受眼下的痛苦，是因为我们知道，将来必会因此而获得。”
所以，不如孤独，不如沉默。那是一种连我自己都无法理解的倔强，但我以此为荣。
令人难过的是，大多数孤独的人都能与孤独和平共处，但却会被那些对孤独持有偏见的人影响，感到挫败。
4.
讲真，从厌恶孤独到喜欢孤独这个过程，挺难的。但是后来我发现，孤独是有力量的。
孤独给我的力量是直白、纯粹且毫无偏见的。当我面对它的时候，就像是在面对我自己。
如果你时时刻刻无法面对自己，一闲下来就觉得整颗心空空荡荡，孤独感可以将你瞬间击毙，那么，就很危险了。
当所有的闲暇时间全部依附于朋友，本该独自思考的人生却迷茫无措，就该明白，是内心不够富足丰沛，孤独才会被放大，并且给人一种难以忍受的错觉。
见朋友以及分享，都是好事，更是幸事，但现在的我们，都太少能有一个能面对自己的时间了。
我们经常会觉得孤独，一旦被侵占，就希望把自己打包丢到一个喧闹一点的地方，祈求救赎。
最难的人际关系，就是与孤独握手言和。
我们好像都有那种时候，说不上来为什么突然特别丧，对自己变得陌生了一些，甚至明明很想做却做不到，甚至难以支配自己的行为。
因为我们需要有一个属于自己的时间，去处理和自己的关系。
当你喜欢上那种感觉的时候，你不会觉得孤独的你有什么短缺。不仅如此，你甚至会觉得你与别人不同，你有另一个可爱的灵魂。
