前一段时间，叶小落的一位好朋友，刚四十出头，得了肠癌。朋友顺利做了手术，很成功。但叶小落却被吓着了，叶小落倒不是怕死。他期望死亡，但他也不讨厌活着。
叶小落常常想自己应该是一棵树，他原本长在田埂以外的荒地上。在他还是小树苗时，那里已经长了很多大树，当然也有很多和他一样的小树。他讨厌那些大树，因为大树围着他，使他看不到完整的天空，也看不到随风摇摆的无尽的水稻。他也不讨厌那些大树，因为大树围着他，使他不会被顽皮的孩子注意，否则，那些野孩子一定会拿割草用的刀把他砍去，然后削光树皮做成权杖，因为他长的很直溜。 然后那些野孩子拿着光溜溜的权杖去献给孩子王，请求孩子王接受上天赐予他的权杖，并用此权杖行使他至高无上的权利，带领那些野孩子干更多的坏事。叶小落想，如果这样也好，在这世上来的快去的也快。他即觉得经历一下这个世界挺好，也觉得突然离开这个世界也挺好。
后来那些树被人坎去了，有的做了家具，有的成了柴火，或者说那些树的有些部分做了家具，有些部分成了柴火。叶小落本以为自己也会被砍去，但他只能成为柴火，因为他还没有能被做成家具的部分。但是，人们单单留下了他，也不知人们是有意的还是无意的。反正从此，这个荒地上只有他一棵树了。叶小落也不觉着伤感，也可以说，他是一棵树，本就没有伤感。
叶小落没有了朋友，也不是没有了朋友，而是没有了其它树朋友。他也不感到孤独，或者说他是一棵树本就没有孤独。他也不去别的地方找朋友，而是等着朋友过来找他。也可以说是谁来到他的身边他就和谁做朋友。他的周围被人们开垦成了菜园，他便和各种菜做朋友，各种菜的生命很短，出现了又很快地消失。他看惯着了各种菜的生生死死，便觉得这很自然，也理所应当，他甚至也有些期待自己的死亡，但他又还没有厌烦活着。
他活的无忧无虑，或者说他是一棵树，本就无忧无虑。他很快成了一棵半大的树，鸟儿开始在他的头上做窝，在他的头上拉粪。他也不生气，反而和鸟儿做朋友，甚至吃了鸟儿拉的粪。他也为鸟儿的窝遮雨，但有时风太大，他没能很好地遮雨，鸟儿便很生气，在他的头上叽喳叫个不停。他很是无所谓，因为鸟儿是他的朋友，雨也是他的朋友，风也是他的朋友。有时风雨太大，会折断他的一些树枝，他也无所谓，因为他本是一棵树，没有痛，也不懂什么是受伤，也不知自己失去了什么。反倒是风雨使他剧烈摇摆，他以为自己要死了，他很期待自己倒下，但他又没有倒下，他还活着。又一次期待落空，落空也好，活着也挺好的。
他是小树时长得很直溜，现在长大了，却长得有些扭曲了。如果还是长得直溜，应该会被做成家具，但他长得扭曲了，就只能成为柴火了。但他没有成为柴火，人们觉得他长得还挺有趣，便把他移到了苗圃里。他失去了旷野，现在和很多各种各样的树挤在苗圃里，他的树冠只剩下很小一部分，他的根也只剩下一个球。他又以为自己要死了，他很期待，但他的期待又落空了。虽然很难，但他还是活过来了。他不知道自己为什么不去死，而是努力地活下来，反正他就是这样在苗圃里活了下来。既然没有死，也许就是还没到该死的时候，那就继续活着。他也不知为什么，自己突然开出很多小花，他很难想象自己刚活过来，就会去播撒自己基因。但这种感觉不错，他觉得自己很是雄风。他并没有看上哪棵树，想要和她共结连理，他只是随着风向四周传递他的小生命，也还不算小生命，得有哪棵树接受了才会变成小生命，但他不管，只管不分昼夜的散播。完事之后，他也无所谓，他并没有感到快感，或者说他是一棵树，本就没有快感。他为什么要这么做，他想不出原因，或者根本就没有想过，如果非要他想出个原因，也许只是因为他还活着吧。苗圃里有很多树，也有他的同类。也许有一棵或者几棵接受了他的基因，但没有一个变成了生命，因为苗圃里是不允许有小树的。
没过多久，就是当年的秋天。他喜欢秋天，因为秋天是落叶的季节。对他来说，他要睡觉了，经历了春的播种，夏的疯长，他也觉得有些疲乏。人们在收获不远的稻子，机器响得振天，但他已经开始眯起了双眼要入睡了。脱去了身上的叶子，没有人会觉着光秃秃只剩下扭曲树干的他好看。但人们的想法就是无法理解，他被另一些人看上了，他要被卡车运走了。他想这样也好，说不定就在睡梦中死去了。
但他没有死成，等他醒来，发现自己被放置在一个很大的池塘边，在一个很大的公园里，周围是很大的高楼林立的城市。他有些惊讶，心想我也能有今天。他也不惊讶，因为他不过是睡了一觉而已。所以他更多的还是无所谓。人们给他支起木架，身上还被挂上了吊袋。他想，也许人们更不希望自己死亡，所以也就活了下来。他的朋友很多，以前很多，现在更多。他也觉得奇怪，他从来不去找朋友，但就是会有很多朋友来到他的身边。他的左边是树，右边也是树，而且还都和他是同类，而且还都是异性，他觉着自己应该很兴奋，或者说是性奋。但他没有，就如同他在苗圃时，即使散播了很多小生命也没有使他性奋。他只是觉着这里的水有些难喝，这里的风有些脏，这里的雨有些使身体发痒，但这些都不足以让他想立刻死去，他还是活着。他和左右的树成了朋友，也和在他树根部撒尿的小狗成了朋友，也和靠在他树上亲热的小情侣成了朋友，也和淘气小孩用来砸他的石头成了朋友。当然，无论风是多脏，雨是多么使身体痒，他们永远是朋友。
他觉着在大城市里活着还挺好，虽然总是有些人会折下他的枝条，用这些枝条编成一个圈，然后戴在头上，看上去像是他们也希望变成一棵树。再然后他们会把那个圈扔进水里，又好像他们发现做树并没有做人快乐，便不肯再做树了。我也不会生气，因为我并不感觉被折几个枝条会疼，也不感觉失去几根枝条会痛苦。反而看着来了又走了的人们，让我想起在荒地时，旁边菜园里出现又消失的菜。
有时会有男的或者女的独自一人坐在他的树根上，靠着他的树杆，他们会喝酒或者已经喝了很多酒，然后把污秽吐在他旁边的地上或者水里。有时会有一群人坐在离他不远的地上，吃吃喝喝，说话唱歌，把垃圾堆在他身旁。有时有鸟儿在他头上开会，把粪拉在他身上。有时狗围着他的树干转圈圈了，把尿撒在他的树根上。有时会有猫在他的树杈上打架，挠落他的树皮。他也不生气，反而觉着很有趣，动物们总是在不断地为他表演，逗他乐。他也觉着很优越，动物总是在彼此奔波寻找，而他从不奔波寻找，该来的都会来，不该来的他也不知道。但他知道的比动物们知道的还要多。他喜欢这样静静地看着，很是妙哉。
他看的动物或人多了，常想，自己要是动物也挺好，或者是人也挺好。但想到又到了自己播撒小生命的时候了，还是做树好。有鸟在他的头上做窝，交配，但他们总是会被来往的人惊吓，飞走又落回来，急不可耐，只能蜻蜓点水般地来回很多次。有狗在树下追逐，不断地凑到另一只狗的屁股后闻了又闻，人一来，他们就吓得跑开，人一不注意，他又凑上去闻，半天也干不了那事儿，就算偶尔干上了那事，也会被调皮的小孩追着打。有人在不远的长椅上抱在一起，也不说话，就是摸摸上面再摸摸下面，有人经过，便立马停手，人一走开，又开始上下齐摸，至于有没有干成那事儿，八成没有。做动物包括做人，真是不痛快。春天一到，只要身体条件允许，他便向四周散播他的小生命，也不管别的树愿不愿接受，更不在意人们眯着眼捂着口鼻骂，反正他们都管不了自己。这样一想，做树还真是比做动物自由得多！然而尽管比动物自由，也还是没有快感，毕竟是一棵树。活着也就这样，倒又期待死亡了。
叶小落常常想自己是一棵树。他已经奔四十了，如果是棵树，也是棵很大的树了。而且这棵大树已经有了自己的小树苗，小树苗能不能长大和大树没有关系，但是小孩子能不能长大，和大人就有很大的关系，但仔细一想，其实关系也不大。虽然想是一棵树，活着也可以，死去也可以，反正都没有痛苦，也没有快乐。但他毕竟是一个人，活着也可以，死去也可以，反正都是痛苦，间或也有点快乐。他想来想去，他还是期望死亡，但他也不厌烦活着。如果干脆利落的死去就是挺好了，如果死去的过程很漫长而且痛苦，那还是活着的好。
不管是树还是人，叶小落想不明白，或者说不愿想明白。毕竟死亡可遇不可求，最多是个期待，而活着毕竟就是现实客观存在的活着。于是叶小落也去了医院，把那还不能称作癌的结节给切了。
