“君问归期未有期”，自古以来，闺怨一直是诗人笔下最常见的话题。汉《盐铁论·繇役》云：
“古者无过年之繇，无逾时之役。今近者数千里，远者过万里，历二期。长子不还，父母愁忧，妻子咏叹。愤懑之恨发动于心，慕思之积痛于骨髓。此《杕杜》、《采薇》之所为作也。”
我们品读过《采薇》，“我心伤悲，莫知我哀！”可以知道这段话的概括之准确。在《杕杜》一诗中，这种“父母愁忧，妻子咏叹”、“慕思之积痛”也在久久萦绕：
杕杜（小雅）
有杕（dì）之杜，有睆（huăn）其实。
王事靡盬（gǔ），继嗣（sì）我日。
日月阳止，女心伤止，征夫遑止。
有杕之杜，其叶萋（qī）萋。
王事靡盬，我心伤悲。
卉木萋止，女心悲止，征夫归止！
陟（zhì）彼北山，言采其杞。
王事靡盬，忧我父母。
檀（tán）车幝（chăn）幝，四牡痯（guăn）痯，征夫不远！
匪载匪来，忧心孔疚。
期逝不至，而多为恤（xù）。卜筮（shì）偕（jiā）止，会言近止，征夫迩（ěr）止！
诗题中的“杕（dì）”是指树木孤独的样子。“杜”是一种果木，又名赤棠梨。睆（huǎn）：果实圆浑貌。第一章，诗人以孤独生长的杜梨起兴，引发自己孤独忧伤的情感：
第一章：
有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。
意思是说，一株棠梨生路旁，果实累累挂枝上。国家战事无休止，服役日子又在延长。光阴已临十月底，女子心里多悲伤，征人啊，有空应还乡。
诗人看到远处那棵孤独无主的棠梨树已经结出了累累硕果，再看看自己——在家留守的妇女，丈夫因为王家之役无尽无休，日日相继，月月相连，一年到头不曾归来，心中悲伤之情难以自抑！
“阳止”一词，我们在《采薇》中解释过，“阳”是十月，周历以十月为年终；“止”没有实际意义；“阳止”就是指一年到头。
第二章：
有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止！
意思是说，一株棠梨生路旁，叶子繁茂茁壮长。国家战事无休止，我的心里多哀伤。野草树木又葱绿，女子心里多忧伤，望那征人啊，早还乡。
这一章与第一章结构相似，意义也相近。分别以“其叶萋萋”和“卉木萋止”起兴。
你看，一年到头，那独生的棠梨树，已绿叶萋萋，果实累累，那草木已一岁一枯荣，而“我”盼归，盼归，人儿却总是不归！怎不令“我”心伤悲！
树木枝叶繁茂，草木又呈葱翠，诗人自不免睹物兴情，愁肠百结——愁人眼中，哀景能兴哀，乐景也能兴哀！这与《采薇》中“昔我往矣，杨柳依依”之以乐景写哀是同一手法。
两人相隔千里，音信不通，留守女人生活的苦楚，有谁能够体会？这里有对爱人的呼唤，也有对王事重役的怨叹！
第三章：
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远！
陟（zhì）：登山。言：语助词，无义。杞：即枸杞。檀车：役车。幝（chǎn）幝：破败貌。牡：公马。痯（guǎn）痯：疲劳貌。
意思是说，登上北山高山坡，采摘枸杞红红果。国家战事无休止，我也担心父母啊，心伤悲。檀木役车已破败，拉车四马也疲惫，征人啊，你也应快回归。
第三章起改用赋体。开头两句写登北山、采枸杞。关于“杞”字，还有更深一层意思，以“杞”之音表达“祈福”之意。
郑笺云：“杞非常菜也，而升北山而采之，托有事以望君子。”孔颖达疏云：“杞木本非食菜而升北山以采之者，是托有事以望汝也。
诗人的情绪更加低落，看到草木生长而更添心中忧伤。“我”登上北山去采集枸杞，那颗颗红润饱满的籽实，有如珍珠玛瑙一串串，在阳光下发出明亮的光。王家的重役没完没了，“我”不仅牵挂远在异乡服役的丈夫，也牵挂着父母缺少照顾啊！
戍役时间那么久，丈夫所乘的役车早已破旧了吧，拉车的四马也早已疲困了吧，诗人开始揣想：这样丈夫就不能继续役作了，那他回家的日子也该不远了。
此刻，诗人仿佛看到远行的丈夫在归家途中了，似乎听到了归途中的车轮滚动的轧轧声，疲惫四马艰难奔跑的特特声，“我”的丈夫要回来了！诗人的心中升腾起一片热望。
而这些幻象正是诗人忧思劳瘁的情貌，她期盼“征夫归止”，想象“征夫不远”，从而慰藉自己孤苦的心灵。
第四章：
匪载匪来，忧心孔疚。期逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。
第四章仍用的是赋体。
匪：通“非”。载：车子载运。两个“匪”，是为了音节的需要，实际作用一个就行，即“匪载来”（车子没有载着你回来）。期：预先约定时间。逝：过去。恤：忧虑。偕：通“嘉”，好。会言：都说。迩：近。
意思是说，未见征战人归来，忧心忡忡苦苦想。归期已过啊，仍不见人儿回，为此使“我”更心伤。既用龟筮又占卜，都说归期不太长，征人不久即回乡。
诗人开始自言自语“是自己太心急了吗，为什么你总是迟迟不归啊？是你在途中担搁了吗？“匪载匪来，忧心孔疚”，我日日在这里等候，可是每一辆过往的车子上，都没有你的身影啊！
过尽千帆皆不是！任凭“我”望穿秋水，也看不到你归来的身影，“我”的心多么忧伤，简直要忧思成疾了！原来信订约的归期早已过去了，你还没有归来，“我”的心里怎能不牵肠挂肚！
求卜问筮，卜筮结论一致，都说“近了”。啊！远方的人啊，你快些走近我吧！这里的占卜，是一种希望的表达，给失望枯干的心灵注入一丝滋润，但同时也加深了诗人的忧思——“征夫迩止”，于是，只能将希望寄托于明天、明年……
这是一位妇女思念长久在外服役的丈夫的诗。周代王事繁多，征役不断，丈夫服役在外，不仅空间上远隔万里，时间上也似乎永无尽头，因此闺中妇女思念之情日炽，征人的行程由“遑”可归，到开始“归”，到“不远”，再到“迩”，女子的忧思之情益加深切。
就这样，日复一日，年复一年，肠断是那离人泪！
又是一年芳草绿，依然十里春花红。
过尽千帆皆不是，归期何日得相逢？
