请在五分钟内说出去年上映的20部最好看电影的名字。
呃,其实我只能说出5部以内的名字。
2017年一共有481部电影上映,如果你也说不出20部,那么对我们来说,去年96.1%上映影片的工作人员都是在假装努力。
那又如何,你不在意,反正假装努力的电影人也赚到了投资人和不明真相观众的钱了呀。
这些假装努力的人真的就只赚不亏吗?未必哦。他们不晓得真正的作品有多重要,甚至打造作品的机会有多可贵。
01 作品是一个人的最终自传
说个你不认识的人。
一千三百年前有穷小子,得了重病。为了看病已经倾家荡产。怎么才能少花钱继续治病?自己学医呗。怎么糊口?给别人看病呗。所以即使他后来出家了,他也是一个又穷又病、又给人看病的道士。
汉朝以后,每个朝代都有很多穷人,很多病人,很多道士和很多给人看病的人。
这个道士有什么不一样呢?
他一生用临床试验来验证过去医学典籍,还留下了各科医学和养生的学术著作80余部,比如他最出名的医书,主要除了介绍各科疾病的症状、药物种类外,仅经他验证和改良过药方就有6500个。此外,他有24个医学成果开创中医先河。
他成了一个有很多作品的道士。
这下可了不得了,隋文帝、唐太宗、唐高宗都要给他封官,道士只接受和官方的合作医疗研究,拒绝了封官。等到退休时,高宗送他一座宅子。道士搬到新家一看,得先换牌匾,因为匾额还写着“公主府”。
所以这个道士即使你现在还不认识,不过肯定觉得,后人评价他“勤奋好学,知识广博”非常贴切吧。
这个道士就药王孙思邈。
我去年听歌时,看到经常有人评论某歌手入行五年了,却唱功浅薄,态度敷衍。他的粉丝在这些批评下面回复,你听他出道时的专辑就会知道他确实有唱功的。
这就好像,老师批评高二学生数学不及格,对方家长不和你说话,拿出了该生小升初满分数学卷子,说老师你看这张卷子体现的数学底子还是不错的。
千言万语说再多都没用,作品才是一个人的最终说明。
02 真正的作品生命力强到长得大,经得起折腾
1998年,那是一个秋天,有五个小伙在中国的南海边辞职创业。其中的带头人特别喜欢寻呼机,他主张“我们的创业项目就是通过电脑将网上资讯发到寻呼机上,然后收客户钱”,大家同意了。
问题在于1996年随着手机的普及,寻呼机用户已经逐渐减少,寻呼机服务的市场剧烈萎缩。创业的人千千万,主动穷途末路方向的,他是头一个。这家企业现在已经消失在人海了吧。
并没有,主营业务没客户,为了活下去,这家公司开始一边接其他工作,一边探索新方向,误打误撞做起了即时通讯软件,直到二十年后成为全球市值第六的腾讯公司。
坂本龙一参与了电影《末代皇帝》的配乐,电影获得了1988年前奥斯卡金像奖。这份工作为他奠定了国际地位。他的自传中详细记录了为这部电影编曲中的四次波折。
坂本龙一本来是作为反派演员参与拍摄的。拍戏间隙,导演说你来给溥仪在伪满洲国登基这个情节配乐吧,三天内要搞定。坂本龙一看剧组没器材,导演刺激他:“《海上钢琴师》的配乐师特别想给我配乐,什么样的音乐,他当场都能写出来,你要配不好,我再叫他来。”就这么威逼之下,第一首编曲出来了。
拍摄结束半年后,导演给坂本龙一打电话要他一个星期内完成其他几个场景的配乐。问对方要什么风格的音乐,导演原话:“电影的舞台虽然是在中国,不过这是一部欧洲电影,故事的时间虽然是从二战前开始,一直到战争期间,但这仍然是一部现代电影。我要你做出这种感觉的配乐。”“这跟没说有区别吗?”坂本龙一暗想,还是赶紧买了20张的中国音乐唱片,希望尽快培养起中国音乐细胞。他没日没夜地每写完一首曲子,然后让人花一小时用卫星线路传输到欧洲,一星期内完成了44首曲子。
等去欧洲看曲子和画面配合效果时,坂本龙一才发现,导演在半年里已经将影片打乱顺序,重新剪辑,拼接,导致所有的曲子和应该对应的画面都脱节了。眼看第二天要开始录音。在没有乐器和计算机的情况下,他和助手就在酒店里一边按计算器算要减掉多少小节,一边改。改了一星期,曲子终于和画面能对上了,他也过度劳累住院了。
又过了半年,电影试映了。坂本龙一去看,愤怒,惊讶又失望。导演将他的曲子数量删去了一半,即使保留的音乐也被导演拆解得七零八落,面目全非。这让他心脏受不了,之后他也因为担心再受这种刺激,很少出席电影的试映。
就是这么大动干戈后,《末代皇帝》的电影配乐最终获得了奥斯卡、金球奖和格莱美的最佳电影配乐奖。
真正的作品起初都像棵瘦弱的小树苗,它的生命力有多强,能长多高,是栽种它的人无法想象的。而只在PPT上光鲜的创业项目,随意拼接起来的音乐,就像大树的照片,初看很光鲜,却已经失去了变得更好的可能,只会在小心呵护中慢慢褪色。
03 每个人能打造自己作品的时间很少
第一次让我意识到人生只有很少的一段来有机会做自己的作品是这位日本歌舞剧演员。
她18岁加入歌剧学校,学习怎么演小生,20岁起在舞台上磨练演技。剧团里关于小生这行有句俗语“十年男役”。意思是要当小生的女孩子得在舞台上磨练十年,演技才能让观众相信“眼前的角色确实是男人”。所以她30岁时演技已经很成熟了。不过因为剧团有非常严格的规定“只有Top,才可以成为固定主演”。所以十七年间,除了四次7-10天的小剧场主演,她一直担任配角。
突然剧团发生恶性事件,当时的观众抵制演出,前任Top的因票房和舆论双重压力,提前退团。剧团才将观众缘好的她提拔成Top,这一年她已经37岁了,成为剧团104年历史上上位时年龄最大的Top。
为了保证演员的亮丽颜值和高难度的歌舞,除了特型演员,包括Top在内的所有演员必须在40岁之前退团,这已经成了不成文的规定。而她如果票房不够好(维持盈利的上座率是110%,包括站票),她就得提前退团。
所以在上位之初,她就下定决心,要在三部戏之内努力扭转剧团负面形象。每部戏都是近百名演员和编舞、指挥、灯光道具等排练后的精密配合,所以半年只能出一部戏,那时候的她就打算好约一年半后就要退团。
一年九个月的Top生涯里,她完成了3部大剧场作品和2部小剧场作品,39岁退团,观众也因为她的作品重新回到了剧场。这一年九个月去掉排练、作为Top参与的综艺和社会活动等时间,她真正在舞台上当主角只有278天。
她退团后,因为不符合外界的主流审美,演戏的机会变少,这些机会又都是配角。她也觉得很正常,因为剧团历史上从Top位置退团后还能保持高人气和一直担任主角的,一百多年里也只有三个人。
所以她用21年的时间,甚至可能整个演绎生涯来赌博,赢来了仅亮了278天的主角光环。
一代名将廉颇晚年在赵国被郭开排挤,已经无兵可带,去了楚国当将军之后,再也没有什么功绩。廉颇感叹:“我思用赵人”(我真想再指挥赵国的兵打仗呀)。不论是谁总有一天都会发出类似的感慨,所以如果可以,好好利用那些可以来打造作品的机会,莫待无花空折枝。
后记 真正的作品的防伪标记
为了防止迷惑,我来解释一下怎么样才算是真正的作品。
1、真正的作品不是子女或者各种形式的宠物
曹雪芹和小仲马谁写作技巧更好?当然是曹雪芹,因为《红楼梦》里草蛇灰线,伏笔千里,在情节完整的基础上,架构比《茶花女》的架构更多维,更复杂。
他们俩的父亲分别是谁。我没看《茶花女》时就知道小仲马父亲是大仲马;可看过《红楼梦》及两部赏析《红楼梦》的作品后,我还是想不起曹雪芹的父亲的名字。
这主要是因为曹爸爸可能只是曹雪芹的父亲。而大仲马除了是小仲马的父亲,自己作品也很畅销。他用《基督山伯爵》一本书的稿费就买下了一座城堡。
如果吉尼斯纪录上最帅的小狗是我家的,我相信,这是狗狗的天赋,不是我的原因。
2、真正的作品不是天生的特长
有的人天生平衡性很好,从来不晕船,不晕飞机,不晕火箭。如果他一直宅在家,那他就在这方面没有作品。
如果他利用这个特长,到未知地方探险,拓宽了大家的视野,这个成就才是他的作品。
3、真正的作品作品核心内容竞争力必须是原创,不是“致敬”
大牌云集的《东方快车谋杀案》(2017年版)上映时,当时它的核心竞争力是致敬了世界名画《最后的晚餐》,大家夸得最多的也是这幅画面。我认为原著小说、贴合原著的1974年版同名电影和《最后的晚餐》都是真作品,而新作只是一部假装努力的半成品。
(1)场景设定之所以在长途火车上,是为了创造密闭空间凶手一直在的悬疑氛围。既然凶手在第一晚可以瞒过侦探杀了被害人,他完全有可能在剩下的车程里除掉他想要杀害的任何人。所以74年版电影中全程都是密闭空间,让这种悬疑氛围一直存在。而最后揭晓时发现头等车厢除了侦探所有人都是凶手,这样的构图很明显地展示了密闭空间里敌众我寡的实力悬殊状态,让人一直担心侦探会被杀害。
17年版电影采用了开放的环境下揭晓谜底,首先会让人怀疑“凶手跑了怎么办?”完全没有替片中人物捏把汗的心情。揭晓时同样的敌众我寡,反而会让人觉得“侦探应该在户外快点逃走摆脱可能被杀的威胁”才是明智之举。开放空间下,这列火车就几乎丧失意义了。
(2)世界名画《最后的晚餐》的高明之处是在于日常场景下埋藏剧烈冲突。除了耶稣和犹大,其他角色是抱着吃完晚餐洗洗睡的心情来参加的。耶稣的态度类似于“你们中有人出卖了我,我会因此而死,不过大家吃好喝好,继续呀”。这一瞬间谁还有心情吃东西呀?画面正是抓住了大家剧烈情绪和平凡场景中反差最激烈的瞬间。
而17年版在隧道里只有光秃秃的桌面显得非常刻意。因为火车出轨,所以大家下车,沿路而来的工人都忙着修火车,所以即使镜头里是工人在搬这一大套桌子和条凳。镜头一转,工人肯定会对头等厢的客人说:“你们自己搬吧,我得赶紧修火车了,要不然火车该晚点了。”可惜俄国公主都身上穿着貂,还得一起将家具搬那么老远。
(3)17年版电影导演的初衷是想显示12个头等厢客人象征着12人陪审团,又都是犯罪嫌疑人。不过这两个角色是分裂的,大家在情节上先担任了被害人的“陪审团”,被害人死后成为“嫌疑人”。所以更加稳妥的做法是在被害人活着的时候,有一个类似于《最后的晚餐》的画面,然后再出现隧道里这幅画。要不然这幅画面只出现一次,就会让人联想到同一个场景内,乘客们会先说出:“法官大人,我无罪。”然后又说出:“法官大人,我方认为嫌疑人的证据不足以证明无罪,“前后矛盾。
这样致敬的手法就像这样:如果我是一个小伙子。在春暖花开的时候,两手空空到一位姑娘家敲门。只要她不开门,我就依次敲1、1、2、3、5、8……次门。姑娘开门后,我单膝跪地,盯着姑娘的眼睛:“美丽的姑娘,”我深情地说,“请嫁给我吧。你不能拒绝,那将让你成为一个肤浅的女人,因为我刚刚已经用敲门次数致敬了斐波那契数列。”如果我成功了,这是斐波那契数列这个作品厉害,不是我会撩妹,虽然更加可能的情况是姑娘对我一阵乱殴,让我尽快去见天堂里的数学家斐波那契。