没完没了的等待。我不知道钟表走了多少时间，而这无名的普遍的时间与我们的情感、我们的命运、爱情的坎坷、死亡的等待是不相关的。但我自己的时间却是无限的、复杂的，充满了波折和漩涡，犹如一条阴暗的，有时是咆哮着的河流。······好像我们两人曾经生活在两条平行的通道或隧道里，好像是相同的灵魂在相同的时间里，但是相互不知道对方就在自己的身边，并要在通路的终端相遇，相遇在我画的一个画面前面。这个画面好像就是为她一个人画的，好像暗示着我就在那里，通道终于会合，相遇的时刻也已经到来。

······在任何情况下，只有一条隧道，一条阴暗孤独的隧道：我的隧道。在这条隧道中有我的童年、青年和我的一生。在这堵石墙的某个透明地段我又见到了这位姑娘，我天真地以为她来自另一条平行的隧道，可是，实际上她却属于广漠的世界，属于那些不是来自隧道的人的广漠世界；也许她曾经好奇地走进我许多奇怪窗户中的一个，窥见了我无可挽救的孤独，无声的语言可能引起了她的好奇，这语言就是我画中的关键。于是，当我一直沿着通道向前的时候，她在外部正常地生活着，生活在外部那些人的不平静的生活中，这是有跳舞、节庆，有轻浮和高兴的奇怪而荒谬的生活。有时候，当我正在自己的一个窗户前通过时，她正沉默并热忱地等待着我，（她为什么等我？她为什么是沉默和热忱的？）但有时候，她不准时到达或者忘记了这个被禁锢着的可怜虫，于是，我就把脸紧贴在玻璃墙上，看到她远远地微笑或无忧无虑地跳着舞，或者更糟糕的是，我一点也看不见她，想象着她正在我无法到达的或者是卑鄙的地方，于是，我感到自己的命远远比我想象中的要更加孤独得多。

——埃内斯托·萨瓦托《隧道》

从空白的表面开始画。不一定非得是纸或油画布，但我感觉以白色为宜。我们称其为“白色”，因为需要那么一个词，其实，它真正的名字是“一无所有”。黑色是指“光明的缺失”，但白色是指“记忆的缺失”，白色是无法记忆的颜色。

我们如何牢记怎样去牢记？这个问题，自从我到了杜马岛后就经常问自己，往往是在黎明前夕，仰头望着无光无明的夜，记起不在身边的友人。黎明前的几小时里，我会思索有关地平线的问题。你必须设定地平线。你必须在白色上有所标注。你大概会说，那是再简单不过的一笔了，可任何重塑世界的动作都是英勇之举。我已经信了。

假想，有一个小女孩，比婴孩大不了多少。差不多九十年前，她从马车上坠落，脑袋撞在了石头上，忘记了一切。不仅是她的名字，而是，一切！后来又有一天，她想起了什么，那足以让她拿起铅笔，在白纸上描下犹犹豫豫的第一笔。地平线，没错。同样，也是一条缝隙，让黑色涌入。

继续假想，那只小手抬起铅笔······犹豫······然后落笔于白色。假想那种勇气吧，重构世界的第一次努力便是将其画下。我会永远爱那个小女孩，不管她已让我付出了多少代价。我必须爱。我没有选择。

画都是有魔力的，你恐怕已经知道了。

——斯蒂芬·金《杜马岛》

等我走近那个友好的深渊，我感觉到各种融合汇聚在一起的和谐悦耳的声音，宛如水汽一般，正从我脚下那起伏不平的山谷里的一座小矿镇上升腾而起。你可以辨别出一排排红色和灰色的屋顶间的几何图形的街道、苍翠扶疏的树木、一条蜿蜒曲折的小溪以及那个闪着矿石似的绚丽光彩的垃圾堆场；小镇那边，条条道路纵横交叉在好像百衲被似的深色和浅色的田野上；再往远处，是密林覆盖的群山。然而比所有这些无声而欢乐的色彩更为鲜明的是——这些色彩，这些明暗深浅的色调融合在一起，似乎正自得其乐——听起来要比看上去更为鲜明、更为飘忽的，是集聚起的声音像升腾的水汽似的震颤；它一刻也不停，一直升到花岗石的边缘，我正站在那儿，擦干净我那发出难闻的气味的嘴巴。不久，我就意识到所有这些声音都具有同一种性质，而且没有其他的声音，只有这些声音从那座透明的小镇的街道上传来，那儿的女人都呆在家里，男人则在外奔忙。读者！我听到的不过是正在嬉戏玩耍的孩子们的悦耳动听的声音，就只有这种声音；而空气是那么清澈透明，因此在这片响亮而又微弱、遥远而又神奇地近在咫尺、坦率而又神圣地高深莫测地混杂着各种声音的水汽中——你可以不时听到一阵几乎相当清楚的活泼的笑声、棒球球棒敲击的噼啪声或一辆玩具货车的哐啷哐啷声，这一切仿佛都是被释放出来似的，但它们太远了，根本无法辨别出他们在那些模模糊糊的街道上的任何活动。我站在这高高的斜坡顶上倾听那悦耳的震颤，倾听那矜持的窃窃私语中间发出的不相连的喊叫，随后我明白了那令人心酸、绝望的事并不是洛丽塔不在我身边，而是她的声音不在那片和声里面。

——弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》