汉灵帝中平元年（184年），年初朝廷的年号还唤作光和七年，本年是当今皇帝登基的第十七个年头，也是他曾用过的第三个年号。
这不是一个风调雨顺的好年头，前两年郡国大旱，赤地千里，饿殍遍野，中央官吏奉令取库钱赈灾，却发现国库里能拿出来的钱寥寥无多。
帝国并不是没有钱，钱都在皇帝的私库里藏着。
十七年来，皇帝无一日不忙着敛财，卖官鬻爵已成为常态，按官阶等级付给相应价位，不学无术者也能赚一身紫绶朝服，这被当世人嘲笑为“沐猴而冠”。付价也不是不能转圜，允许官吏去南宫西园讨价还价，倘若在短期内出不起总价，还可以分期付款。官吏们为了升迁，便加倍地剥削百姓，想出了千奇百怪的赋税种类，百姓之家补屋顶、买笤帚、做新衣，甚至女孩儿发间多插一朵花儿也一概收重税，恨不得将子民剥下一层皮，方才能凑够那一笔惊人的买官钱。
一百多年的时间里，东汉王朝一直很太平，尽管各地会不时爆发灾情叛乱，但对天下大局来说都无关痛痒，帝都洛阳依旧歌舞升平，朝廷增着赋卖着官，一座座新宫殿拔地而起，漆味儿还没干，皇帝的敛财欲望又膨胀了，东汉王朝仿佛是一位养尊处优的丰腴妇人，除了安逸于日复一日的极奢享乐，对世间悲苦百态一无所知。
谁也没想到，一场灾难在波澜不平的帝国腹心里悄然拉开帷幕。
那是个清寒的初春早晨，掌管京畿的河南尹收到了一份密报，当时他正驾着两头驴赶往公署，贵胄驾驴是帝都洛阳的一道奇特景致，皆因皇帝好驴，在民间大量购驴置于后宫，常驾四驴，亲自操辔，驱驰周旋。天子的古怪喜好引领了天下潮流，豪俊皆风靡效之，以至于市面上驴比马贵。几年间，洛阳好尚跟风的世家商贾们纷纷置驴驾车，一时满街驴叫不绝，驴粪驴尿遍地横流，洛阳变成了一座驴城。
那份密报上说民间的宗教组织太平道和内宫交通勾结，密谋叛乱，连谋反口令都商议好了，叫做“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，而告密者正是太平道的弟子。
密报很快传入内宫，正在西园和宫女宦官玩裸体游戏的皇帝吓得玩性全飞了，立诏三公、司隶按验情伪，凡宫省、民间有与太平道勾连者，皆行诛杀。
屠杀的刀锋高高抬了起来，无数颗头颅滚落下来，泼出去的血污了一片大好山河，仅仅洛阳城，就有上千人因受此事牵连丢掉性命。
诛杀太平道的诏书急传到王朝的每个郡县，各地方长官奉令开始对叛乱进行毫不留情的剿灭，宣令太平道为非法，有敢私习该道者，辙行大辟。
就在朝廷下令诛杀叛乱分子时，闻讯的太平道提前举事，早就准备好的刀兵挥了出来，振臂之下，一呼百应，成千上万的信徒生死奔赴，将天下太平一把撕成了碎片。
当战争的硝烟吞没着九州疆域时，朝廷颁发了一道温情脉脉的赦令，即赦免天下党人。
自十二年前第二次党锢之祸起，上万人因此命丧黄泉，无数党人远离家园，奔赴在异乡的凄惶土地上，仿佛一只只没有巢穴的蚂蚁，被政治斗争那冰凉的洪流撕裂了，吞没了，埋葬了。
这道迟来的赦令拉回了一些离散的人心，却并没能挽回大厦将倾的覆灭命运。
一切都晚了，轰轰烈烈的叛乱已遍布州县，战争的刀锋将会碾碎这太平世界，当天下太平时，亲人不能归家，当亲人能归家时，天下却不太平了，真是莫大的讽刺。
这一年末，经过帝国将领的拼死抗战，黄巾叛乱粗定，为庆祝胜利，朝廷敕令更改年号，太常据礼而考，拟定了“中平”的新年号，十二月己巳，新年号“中平”正式颁诏天下，在新年到来前，洛阳人家都在祭祖时垂在堂前的旌幡上书写着“中平”，期颐着天下太平，皇朝中兴。
然而这一切只是太过美好的幻想。
黄巾叛乱的首作难者虽已诛戮，但潜伏在草野之间的叛乱余势始终无法扑灭，各地盗匪横行，有的打着黄巾的旗号，有的自立名目，有的啸聚无常。在徐、青两州，黄巾复起，众起十万，抄寇郡县，刚刚恢复和平的齐鲁疆场再度残破。与之呼应，渔阳人张纯勾连北方乌丸丘力居起兵，暴掠青、徐、幽、冀。在雍凉一带，边章、韩遂作乱陇右，侵寇三辅，汉朝帝陵几乎不保，边、韩叛乱尚未平息，凉州王国又起刀兵，兵临陈仓，窥视关东。帝国北方的游牧民族眼见中原战火纷起，生出南下牧马的觊觎心，匈奴、鲜卑、乌丸，这些曾被汉帝国强大的武力阻挡在苦寒塞外的雄风铁骑，或率众奔袭，或与内地叛军联盟，撕碎了帝国本已脆弱的边防线。那些年，帝国的将领们疲于奔命，在纵横千里的国土上四面征战。为了应付突如其来的叛乱，中央把军事权力一次次下放地方，凭着非常时期的政治紊乱，地方割据势力已粗具规模。
兵燹不间，战乱不断，中原地区尸骸堆积，草莱蔓生，大量良田荒芜，上百万人无家可归，帝国经济在急剧萎缩，而危机却在成倍地膨胀，王朝的覆灭其实已注定了。
当死亡在帝国的每个角落发生时，洛阳皇宫却是一派醉生梦死的腐朽气，卖官鬻爵正在如火如荼地进行，赋税额数还在往上升，本被战乱压得喘不过气的黎庶为了满足皇帝敛财的愿望，不得不卖田鬻子，逼得许多失了产业的小民加入了叛乱的行列。
这是“男儿何不带吴钩，策马关山立功名”的英雄时代，也是“凄怆悲泪别故乡，万民赴死横白骨”的苦难年代；这是铸就野心家的岁月，也是埋葬牺牲者的世纪。清醒者避世，执着者坚守，人人都得选择，因为你没的选择。
泰山郡顽童诸葛亮
汉灵帝中平六年（189年），兖州，泰山郡。
夏已至，阳光明晃晃的仿佛嵌在半空中的鎏金片子，一片片滚落在潺潺的汶水里，像刚开了匣的铜镜，那幽幽的光清冽如刚发铏的宝剑。
河水清且涟漪，几叶小舟泊在河畔，也不系舟，由得水流荡出微微的摇晃，离岸半里外的大片桑田间人影穿梭如云，有妇人的歌声轻轻盈盈地飞出了桑园：
“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。婉兮娈兮，总角丱兮。未几见兮，突而弁兮！”
这里是泰山郡治所在地奉高，枕汶水而面泰山。黄河经过漫长的向南垂落，在华山脚下忽而折转向东，横亘过坦荡的华北平原，一往无前地奔涌向渤海。这一路的浩荡奔腾，无数的支流汇成了她的磅礴气势，而汶水便是她在齐鲁之地凝聚的又一股力量。
两千年前大禹治水，伐山刊木，将天下分为九州，各领贡赋以资中国，其中青州的贡品便是经汶水入济水，汶水源头在泰山郡莱芜县原山，西南汇入济水。济水东北会合汶水，北而折东入海，为天下四渎之一，便是这交错繁密的水网滋养着齐鲁大地的人物精神。
千年以往，大禹时开凿的汶济古道已湮灭无迹，齐鲁之地的文明光华却渐滋生长，两汉儒学大兴，多少大儒起于齐鲁，在秦帝国的文化钳制下被迫沉默的诸子学说纷呈出山，数不清的儒学典籍从全国各地运往都城。而这些文明事业偏偏发生在孔圣人生养的故乡，为这片盛产圣人的土地增添了更耀眼的光辉。
此时，一人一骑缓缓掠过郊野的旖旎风光，那人三十出头，长身阔肩，面颐疏朗，没带冠，只用幅巾束髻，恰显出三分洒脱气度。他见到满目恬淡景色，不禁想起孔子的生活信仰，所谓“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。他在心里吟哦了一番，却也不流连忘归，径直从东门驰入了奉高城。
