1.*
房贷在工资卡上踩高跷，
信用卡账单像野草——
刚锄完一茬，
三个书包又长出新的缴费单。
2.
浴室镜子会撒谎：
它把白发染黑，
把肚腩P平，
却藏不住
大女儿用口红画在镜面的
“老爸加油”。
3.
凌晨的办公室，
咖啡渍在报表上拓印出
小女儿的乳牙形状。
突然想起——
今天忘记回复家长群
“收到请回复”。
4. 地铁摇晃时，
我数着肋骨计算：
左边第三根藏着儿子换牙的笑，
右边第五根卡着
老父亲咳碎的夕阳。
5. 妻子在深夜摊开手掌：
学区房、补习班、老人降压药
像三枚生锈的硬币，
而我们拼命擦拭，
试图照见
当年婚礼上
那枚钻戒的反光。
6. 现在他们叫我“中年”，
可我分明正年轻——
大女儿叛逆的棱角，
儿子足球鞋的泥点，
小女儿黏糊糊的吻，
都在把我
熨烫得越来越柔软，
越来越像
一件合格的
人类防弹衣。
（注：防弹指数——
可同时抵挡
职场冷箭、家长群@全体成员
和岳母的“四胎暗示”）
