《给更生写信》
18闭上眼睛，不说话
在某个深夜我偶然读到ONE文艺生活里苏更生专栏里的文章，我对此感到幸运又欣喜。我感谢她的文字带给我的平静与欣喜，在这些文字中也找到了一种安放。在阅读这些文字时，觉得更生离自己越来越近，像亲密的朋友。更生，我想跟你分享这些热烈、平淡、甚至庸常的点滴，所以写下这些信，像你给爱德华·诺顿写信一样。
更生：
最近还好吗？
更生，最近这几天突然回过头来看之前给你写的那些信，我才发现好像有些恐慌、不安像深入进骨子了一般，时不时又会钻出来，让人无能为力。同那些恐慌、不安一样，有些热爱也像是在心里打下了烙印一般，只是越来越清晰，越来越深刻。
更生，今天莫名地会想起很多熟悉的陌生人来，哪怕只是曾经的一些问候，哪怕留在记忆里的印象越来越模糊……更生，与其说是想起，不如说是一种想念。这种想念最让人无可奈何，找不到依托，只能是从记忆剩下的那点印象里反复咀嚼，直至榨干了回忆。
更生，你今天更了一篇《今年冬天你做了什么》，我在后面留言到：这个冬天在看更生的每篇更新，以及偷偷地给更生写很多没有寄出的信！然后偷偷告诉自己：这一切并没那么糟。更生，冬天快乐！
更生，这个冬天，和往常不同了。这个冬天，我会开始轻轻唤起“更生”这个名字；这个冬天，我至少知道在看到更生的文字时，我会很开心很开心；这个冬天，我会鼻子发酸，眼泪决堤……更生，我还是在听着逼哥，在我一个人走在隆冬的黑夜里时，在我沉默着不想说话时，在我感到无力时。
更生，你说这个冬天，你还戒掉了烟，抽了很多年烟，找到了其他摄入尼古丁的方法。更生，我不知道人们对尼古丁的迷恋到底是一种怎样的状态，但我知道，在很大程度上，它可能同文字、同一切其它执念一样，让人着迷。大概和风也是一样的，在烟里，在风里，都可以选择忘了自己，忘了当下，甚至什么都不去想吧，更生，是这样吗？
在这个冬天，我的心里偷偷为你沉默着欢喜，更生，真好啊，我猜想你的生活有其它可期可喜的事物出现了吧！更生，我最近喜欢上一个字，叫“至”。不知道为什么最近会突然想到这个字，但一想到这个字心里就有一种说不清楚的坚定。好像，心里默默念着这个字时，便觉得未来都会恰如其分地到来，不再那么惊恐，也不再那么忐忑，不管它好与坏，不管它与我们的期许相离多远。
更生，这几天我分明感知到自己情绪起伏挺大的，大概是这寒冬的风？指尖是冰冷的，时不时也会有冷风钻进衣袖、渗进膝盖，突然想起去年冬天在钱红丽书里看到的那句：冬寒，彻骨；春寒，则是彻心的。更生，原来不经意的彻骨的凉，也会让人心里发冷。
更生，突然我就很想要么快快长大，要么快快老去。长大到我有自己的家庭、事业，我可以像个真正的成年人一样去独当一面，或者老到随性翻几页书，暖暖和和地打个盹。更生，便是这样的想法也是那样的没有办法去早早实现，还是得把日子日复一日、年复一年地过下去，才可以过到长大，活到老去。
更生，我有点累，闭上眼睛也感觉不到力气的那种，不想说话的那种，但更生，你一定不要担心我不开心，我只在深夜矫情，明天会“至”！
你不认识的朋友
古树蚂蚁
2017年11月29日
