“冬至大如年，人间小团圆”，2025的最后一个节气如约而至，只是今年的冬天格外暖和，人们翘首以盼的那场冬雪迟迟未飘落在黄土大地上，取而代之的是日日水洗一般的蓝天，让这个冬天有了别样的美。
儿时的记忆里，饺子只有逢年过节才能吃上，那时候根本不知道冬至是什么日子，也没有冬至吃饺子的说法。童年的冬天，我们最盼望的不是饺子，而是能下一场大雪。可陇上小江南的冬天很少下雪，偶尔飘起雪花时，大大小小的孩子们就都跑出来，仰着头、张开双臂，任由雪花落在脸颊上、掉进衣领里，将满心的欢喜留在冬天。
童年的时光里，日历记录着时间的流逝，每个清晨爸爸都要撕去一页日历，纸张簌簌作响，像是在向人们诉说着昨日已过，今日又是新的一天，当那本厚厚的日历被撕得很薄时，我们便数着日子盼新年，盼年三十的压岁钱，也盼大年初一能穿着新衣服走亲访友。
小时候，我们从来都不知道冬至在日历本上的哪一页，但每年数九的日子我们都记得很清楚，爸爸总是在冬至那天向我们诉说着：“今日数九了，水缸里的水要开始结冰了”。儿时的我们怎会去留意这些，只盼一场鹅毛大雪的降临，无论是几九，刺骨的寒冷，从来抵挡不住我们堆雪人、打雪仗的满腔热情。
数九的日子，天也真的变冷了，每天早晨打开房门，一股寒气钻进衣领，水缸里的水也总是结着一层薄薄的冰，亮得很像一面镜子，妈妈起床的第一件事就是，提着爸爸烧好的滚烫开水化冰块，随着开水的倒入，只听见刺啦一声，冰块从中间化开，水随着冰的裂缝漂了上来，有时趁着冰块未融化之前，我们赶紧伸手拿出完整的冰块，将形状各异的冰块放入口中，一种淡淡的清甜荡漾在舌尖。
如今又是冬至，天空还是那样的蓝，暖阳也是那样的暖，只是每家每户的墙面上再也不见厚厚的日历，再也听不到撕日历的哗啦声，也不再盼望新年的到来，穿新衣的雀跃都化作了童年最珍贵的回忆。黄土大地也没能盼来那场冬雪，大街小巷的人们都穿着轻薄的羽绒服，步履匆匆，脸上写满了属于自己的故事。
今日冬至，早晨跟随着节日的气息，剁馅，和面，包饺子，午饭时刻一顿热气腾腾的饺子摆上餐桌，孩子们你一个我一个，吃的开心极了，很像当年的自己吃冰块的场景。老话说：“冬至吃饺子，不冻耳朵”，今日也算应了节气的景吧。
下午带着孩子爬山，冬日的风总是那么清冽，一路上孩子蹦蹦跳跳，又说又笑，清脆的笑声洒在木头栈道上，阳光将她的影子拉得修长，突然间发现冬至里的影子都是那么美。看着孩子雀跃的模样，瞬间觉得，冬至的美好，从来都藏在这些简单的陪伴里。
这个冬至，天空依然没有落雪。童年的记忆也早已渐行渐远，但墙面上那本日历被一页页撕下的模样，依旧历历在目。人到中年，才突然发觉，那些逝去的时光，只能珍藏于心底，再也不会重现！
