人情练达的人情两个字,分开来,我是知道的。人,就是人,不同于非人的东西。情,在这个词里是人的情感,我条件反射先想到的是爱情,其次是友情。可是,人情二字组合在一起,我就看不清楚了。
我听人说过这人一点儿人情味都没有的话。还听人说过我自己,你真是不懂人情世故。我应该感到庆幸,没听到有人说我没一点儿人情味。没有人情味的评价,是差劲到了底。
熟知人情练达后面,跟的是即文章三个字。
我突然意识到,我写的不能叫做文章,更谈不上属于哪个门类,它们只是某种集合,是我的书面语言的集。其中若是有一点思想,也是剜东剜西,连带着血丝,还没来得及与新的母体结合的东西。
就拿今天下午修改之前的我的语言的集之一来讲。我本来是要讲述一对网恋情侣见光死的事,可文字流动完全不是按照这个故事的节奏,只是相继出场静物画,凡是人物想的几乎和人物没什么关系,大部分意象都是我生活的镜像。我并非胖子,也没有与哪个网友见光死的经历,压根不知道一个有意隐瞒体型的女人的恋爱心理(直到前几天,听一个体型肥胖的女友说起她谈了七年恋爱,还是处女,她那样的人是不需要肉体关系的,我心里才隐隐约约明白,这不是以己推人能干的事。)
一开始修改,我还有点兴奋,能联想出比喻,知道语言这样改更轻逸明了。很快,我就厌倦了。我发现我并不知道这个女人要做什么,为什么想这样做而不是那样,接下来又会发生发什么。我的这些书面语,在忙活什么?网恋情侣见光死的事,成了看不见的鬼。我的语言的集,就是一篇鬼话。
这太恐怖了。
我知道我现在要是怀疑自己患了精神疾病,明显有推脱责任的嫌疑。
我只是写不好,尤其是写不好小说罢了。
知道之后怎么办。我还没有想好。