那是一个秋日的晴朗午后，阳光透过窗户洒进房间，显得格外温暖。男孩静静地坐在床边，望着窗外的大树，心情很沉重。
他的女孩小芳已经离开他了。他们曾经是最亲密的情侣，但随着他身上的病情日渐恶化，他越来越害怕对小芳说出真相，而选择了瞒着她，心照不宣地和她渐行渐远。
几个月前，他被诊断出身患晚期癌症。当医生把那个结果告诉他的时候，他想到的不是自己的生死，而是小芳。如果他这样突然离开了，小芳会怎样度过剩下的人生？于是，他决定瞒着小芳，不让她知道。在过去的日子里，他必须细心呵护自己的身体。疼痛、虚弱和恐惧困扰着他的身体和心灵。但是，小芳给他带来了光明和幸福，即使他们无法在一起，他也想好好珍惜每一天。
然而，他的身体状况越来越差，他开始感到失落和无助。他不能走路，不能自理，甚至不能吃饭。他的日子成了一场噩梦，他觉得自己快要死了。他知道自己的时间不多了，而他做最后一件事，就是为小芳准备一封信。他告诉小芳他的病情已经非常严重，但一直选择瞒着她，因为他不想让她担心。他也承认他们的未来是很模糊的，但是他永远不会忘记他们一起度过的每一个时刻。这是他最后的光芒。
然而，他没有想到的是，小芳在收到这封信后，早已经知道了所有的真相。原来这一切都是面对生离死别时自己沉重的内心和困惑，她已经发现了他留下的各种迹象，于是通过一些渠道获取到了病历等证据，悄无声息地观察着他，但他对此却不知情。
当女孩在得知真相的一刻，她的心痛和悔恨几乎让她无法承受。她的男孩一直为了她隐瞒了自己的病情，这样的付出和痛苦让她心碎了。但与此同时她也找到了治疗他的线索，正是因为她的发现，才将这段忙乱的感情慢慢还原成最单纯、最美好的感动。
女孩自认为找到了治疗的方法，她一个人默默地考虑了很久，最终下定决心决定去尝试一下。她没有告诉任何人，因为她知道这是非常冒险的，但她也知道自己决不能就这样放弃。她的幸福就在眼前，她不想让它消失。
夜深了，一轮圆月挂在天空中，小芳来到了男孩的窗前，听到他的声音轻轻的叫喊着名字。她坚强地走近床边，轻轻地看着男孩。她承诺要陪伴他，不离不弃。
几个星期后，女孩给男孩带去了一些能够暂时控制病情的新药物，男孩的身体开始逐步恢复，他的信念也更加坚定。他知道他爱小芳，并且要去珍惜每一天。他的爱与默默奉献的爱有了简单的结论，在一起，与他幸福的人在一起。
最终，男孩安静地闭上了双眼，留下了他爱的女孩，以及他们深深的爱和记忆。
小芳永远不会忘记这个人，这段历程，这些感觉，她会一直记得他为她做过的一切，以及他留下的迹象，正是这些回忆，给予她没有结局的勇气。她也将以其为基础，继续向前，珍惜眼前的幸福和生命，不留遗憾，不负所爱，将这份爱变成一份感动。
