今天是2025年4月5日，又是一年清明节，又是一年田维的生日。
田维对我来说是一个非常特别的存在。长久的存在于我生命之中。我第一次读到她的文字是12岁。那个时候我早熟，敏感，对生死充满了不可言说的恐惧。我清楚的记得那是在新华书店里翻到了她的书。封面是蓝色的。有一朵淡雅的花。翻开封面。前面几页都是一个漂亮的文静的恬淡的女生的照片。然后是梁晓生为她写的序。序言的故事讲述了她是多么可惜的一个女孩儿。那么有文学天赋。又那么热爱文字。甚至在写作文的时候，在大家都略显敷衍的时候，仍然那么认真的对待写作。没有一处勾画。那时候买这本书。其实只是觉得多么可惜的一个人啊！收藏一下她的作品也挺好。
某一个睡不着的夜晚我默默翻开她的书。
那个时候她还是田维姐姐。看着那些我不太能懂得哀伤与对于生命深切的眷恋。我默默的记住了这个女孩儿。后来无数次的翻阅她的文字。
她永远停留在21岁。我还在不停的长大。
似乎在阅读了花田半亩之后，我经常与作家的遗作相遇。常常是读完这本书翻开作者栏才发现。已经不在了。我们隔着生死面纱。用文字作为桥梁，跨越时空。我再次注视到那样的眼睛。史铁生的沉浸三毛的浪漫。海子的忧伤。顾城让我觉得可不他的文字那么澄澈，他的行为却那么疯狂。
可我总是会梦到田维的眼睛。我也不知道为什么。明明见过比他更好的文字。明明也读了那么多死去作家的作品。我总是会看到她的眼睛。
在读到田维的文字之前，我其实背诵了很多诗歌。我经历了一个非常古老的童年。之所以用古老而不是用落后可能是因为那是被迫背了很多古诗，在那些精美凝练的文字里。我看到了。更多诗意的时刻。在古老的诗歌里，我看到了乡村四时之景不同乐亦无穷的生活。我学会了背很多谚语，因为按照24节气总是有不同的农活。
似乎在阅读了花田半亩之后，我经常与作家的遗作相遇。常常是读完这本书翻开作者栏才发现。已经不在了。我们隔着生死面纱。用文字作为桥梁，跨越时空。我再次注视到那样的眼睛。史铁生的沉浸三毛的浪漫。海子的忧伤。顾城让我觉得可不他的文字那么澄澈，他的行为却那么疯狂。可我总是会梦到田维的眼睛。我也不知道为什么。明明见过比他更好的文字。明明也读了那么多死去作家的作品。我总是会看到她的眼睛。在读到田维的文字之前，我其实背诵了很多诗歌。我经历了一个非常古老的童年。之所以用古老而不是用落后可能是因为那是被迫背了很多古诗，在那些精美凝练的文字里。我看到了。更多诗意的时刻。在古老的诗歌里，我看到了乡村四时之景不同乐亦无穷的生活。我学会了背很多谚语，因为按照24节气总是有不同的农活要忙。祖父祖母会把我安放在一旁，他们在土地劳作。而我在乡村享受童年。即使我没有去下地干活，也早早的知道了什么叫足蒸暑土气，背灼炎天光。我被迫背诗是因为父亲觉得文学素养很重要。小孩儿又喜欢零花钱。也是非常粗暴的我的童年所有的零花钱都必须要用背诗这个行为来换取。很早的时候我就背下了很多我完全不能理解的诗。背诗在我眼里完全成为了一项技术。可以换取零花钱的技术。后来我看了很多书。为了挣钱买书。背了很多很长的诗。唯独花田半亩就像是钻进脑子里一样。读着读着就会背了。
如果田还在人间也该40岁了。
行文至此我才发现她只比我妈妈小10岁。如果她还活着，也许会有所有平常的幸福。
我买了蛋糕和鲜花，就好像是以她的生日为借口，为自己的春天添了一抹色彩，吃一次平时不怎么会吃的东西。
田维姐姐，生日快乐。
田维妹妹，这世界挺好的。
