乡下的野草都那么随性。想长哪儿，就长那儿。想怎么长，就怎么长。但是想要和庄稼争同样的待遇，就僭越了。农人整天围着自己的地头转，风调雨顺时，还不会太辛苦；如果天不遂人愿，就要抗旱抗涝。他们怎么会让野草在庄稼地里存活呢？

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”很小就会背了，做了农活之后，才体会到其中的辛苦。为什么非要日照当头时锄草呢？因为这时锄掉的野草不容易复活。不是农人不知道正午时最热，而是那时干活，能达到事半功倍的效果。

那些锄掉的野草，我现在知道了一些它们的名字。小时候，我们叫作野葡萄的，实际就是《诗经·葛生》里的蔹。前者留给我的是童年的美好记忆，后者则是荡漾千年的思念。“葛生蒙楚，蔹蔓于野。”不用真的看见，就能想象到它蔓延无边的样子。它繁茂的模样，在悼念亡夫的妻子眼里，沾染上凄楚的颜色。

小时候，河边有一大片野生的槐树林子，它们长在一段残留的河堤上。这段河堤无前无后，孤零零地蹲在水边。我们去林子里玩，能遇到一些紫色的果实。有人说这是野葡萄，大家摘下来塞到嘴里，随即就吐出来，味道涩得很。我们拨开带刺的枝条，继续往前走，突然听到堤下有土块滚落的声音，大家挪到河堤边缘探着身子往下看，原来是一条蛇。大家受了惊吓，赶紧跑出了林子。

去年暑假，回了趟老家。一下车，就见到它恣肆的样子，就去翻它的枝蔓，找来找去，什么也没寻到。我是在寻找童年的记忆，却忘了现在还不是它结果实的时节。没等它结出果实，我又离开了。

它又叫乌蔹莓。乌，是说果实的颜色吧？莓，蔓生草本植物的统称，这个名字倒也恰如其分。想起小时候妈妈形容家什一团乱麻时，常带上“乌蔹着”三个字，那时不明所以，现在想想，大概是说它像乌蔹蔓一样，横七竖八、七钩八连的样子吧。