题记
去年的夏天,我妹妹来上海玩,她兴高采烈地拍了很多照片,发到朋友圈。年底的时候我们在逛街的时候遇见邻居家我妹妹的发小,她当时跟我妹妹成绩也是一样的,不同的是我妹妹读了大学,而她没有,她在一家服装店里卖衣服。很多年不见,她拉着我和妹妹的手依然亲热,而谈起我妹妹去了上海的照片,她唏嘘不已,仿佛慨叹自己不曾有这份福气,然后竟然抱着我们哭了起来,我抱着她安慰道,没事儿,在哪儿生活不一样啊。
分别许久,我眼前仍然闪动着她那张挂着眼泪的脸。
我想到了这一路走来的自己。我是如何从农村走进了大城市,然后在我眼前展开了一个不同的新世界。
01读书之路
我来自河南的农村,我家兄弟姐妹五个,是一个超生的大家庭。我爸妈都是农民,但是不同于别的农民,我爸妈认为读书是一件很棒的事情。
小的时候,我爸妈就跟我说,砸锅卖铁也要供你上学。当然并不需要砸锅卖铁这么复杂,我仍然读了大学。
读小学的时候,不知道为什么一直被妈妈说脑子笨的我,却一直在班里考第一名。小升初那年,我是我们村子里唯一考上乡里重点高中的一个,我至今仍然清晰地记得,我穿着一条童年唯一的裙子,而且是姐姐穿不上给我的裙子,在村子街上乱逛,走到村头,撞见我们小学校长,他拿着一把铁锨在院子外忙活儿,回过头来望着我说,你考上乡一中了。我当时的心情像是飞了起来似的,一蹦一跳地回家,大声喊着,妈,妈,俺考上一中了!后来街里人说,没想到这天天背着弟弟到处晃的小姑娘倒考上了。那一年我12岁,我弟弟2岁。
而这正是一个起点。因为我读书用功,去县城读初中的我在班里考第一名,我那去隔壁村读初中的发小,连英语书里面的单词都读不全,年末的成绩都美誉及格过。就因为那一所学校之差,就成为了命运的分叉口。初中的时候记忆最多的就是经常生病,生病了就跑去请假,偶有一次我在桌下下面捡玻璃球玩儿,数学老师就在台上问,瑞雪呢,又生病回家了吗?既然去读了乡里的初中,那么就想上县里最好的高中,有一次我妈妈骑自行车带我去医院,走到一中的大门口,我妈妈专门把车子停下,告诉我说,雪,这就是一中。我有一种肃然起敬的感觉。但是我却以八分之差没能考上最好的高中,我打电话给家里,听见爸爸失望的怒吼声,然后我姐姐跟他吵架的声音,她不想考上了吗。我哭了好久才回家。
那个时候,我担心就此爸爸不让我读书了,所以仍然就经常到地里拔猪草,碰见发小的父亲,问说,怎么还没去上学,你爸爸不让读了吗,我跟他说说去。后来,我去读了县里面的二高。一进学校,校长就告诉我们起点低,所以必须要比别人更努力。那所高中是封闭式的学校,每天早上六点起床,跑早操上早自习吃早饭,上午四节课,第二节课下课需要做课间操,吃午饭午休,下午三节课吃晚饭上晚自习。每天皆是如此,每周休一节,每月休一天。我当时总也睡不醒,迷迷糊糊穿上衣服,被子也顾不上叠的,手拿梳子边往楼下跑边梳头发,然后经过水池匆匆忙忙洗把脸赶紧去跑早操。
经过那几年艰苦的生活,我考上了一所二本学校。而我那去隔壁村读书的发小,初中毕业就辍学了,去一家化妆品店里卖化妆品。大学里面生活是轻松多了,唯一不太满意的是学费有些贵,所以我就想着法儿地申请助学贷款。而在那么一所师范学校里,需要钱的人是那么地多的,所以辅导员说了,你们都把自己的情况讲讲吧,谁最有资格谁就申请,所以每一次都成为了比惨大会。
可是这依然不够,因为本科生有大把,而我学的是公共管理类专业,而且在河南一所没有太多就业机会的地级市,当时压根儿没有对口的工作可以找。所以我选择了考研,而且是名校的研究生。我又一次过上了每天在班里拼命复习的日子,经过一年学习,我考上了武大的研究生。
跟去读本科时候一样,我仍然是一个人拉着箱子来的,因为家里要收秋很忙。徜徉在这校园里,我感到了跟身边人的遥远,因为我看起来太土了,而这不是最主要的,因为家里没钱,我进学校第一件事就是要办理助学贷款。学校太大了,我不知道自己该去哪里问,我跑了一天,把脚磨出泡来,终于问清楚了,打电话告诉爸爸,然后才躺下睡了第一个囫囵觉。
后来仍然是害怕没钱,因为在武汉读书可是比在我家乡开销大多了,所以经常这个月的钱知道在这里,下个月的钱就不知道在哪里了,所以我拼命地打零工,然后尽量让自己精打细算。
纵然不易,但是我很快就尝到了读书的甜头。
我记得很清楚,我读大学本科的时候,跟一个大专的男孩子聊天,他似有别的意思,说我知道你们学校是本科,我是专科,但是我很努力上进的。我看到了他说这句话时候的自卑,仿佛因此而配不上我。
尤其是读研之后,偶有一次回家的路上,也是跟一个男生聊天,起初大家聊得很嗨,后来我们说起是哪个学校的,我说我是武汉某名校的,他好像不大想说自己学校名字了。
后来踏上社会,当你别人不曾见过你或者了解你的时候,他们会有这些所谓的title来量度你,我知道因为作为名校研究生,我为自己镀了一层金。
02零工之路
我从小就不喜欢干家务活和农活,这些也许是我努力读书的原动力。
我记得特别清楚的是太阳热辣辣地在天空晒着,我在地里面拔草,不断地弯下腰去,可是那草仿佛就是拔不完。还有天上下着雨,我在地里撒着肥料,雨越下越大,身上淋个透湿了。我觉得这些让我痛苦,而读书这事儿相对则轻松得多。
我们那里有许多砖瓦厂,男人们靠拉砖卖钱,用拖拉机拉把砖从转厂拉出去然后转卖,每车砖挣100-200块钱,而这需要每天早上五六点钟起床,在厂里把砖装在车上,找到卖主,再手工把这些砖卸掉。而女人呢,是靠在砖瓦厂上做零工,主要是拉板车,就是车上装一车烧砖前的泥坯,拉到窑洞里去,在窑洞里把它烧制成砖。
我读高中那会儿,我爸妈觉得我成人了,可以给家里挣点零用钱了,就让我也去拉板车,我拉的第一车,因为自己力量不够大,车翻了,一车泥坯子就这样毁掉了。我既难过又羞愧,气的哭了,我爸爸并没有责备我,他拍着我的肩膀说干不动就算了啊。
2006年,我挣到人生的第一笔钱,那年我高中毕业,去餐馆里做洗碗工。那年我高中毕业,去郑州找我姐姐玩,但是我知道我可以住在她宿舍里,她是没有很多钱的。所以我跟另外一个想找暑期临时工的女孩子,边压马路边找工作,我们见到墙上贴的小广告就打电话,就这样每天坚持找,终于找到一份洗碗工的工作,工作时间为每天上午11点到晚上9点,每天10块钱。在那里我很快感受到了餐馆环境的复杂,大厨脾气喜怒无常,跟我同时在的还有两个勤杂工,他们稍微慢一点,就会挨骂。我的洗洁精经常找不到,如果找老板多要两次,他会说怎么用的那么快。尤其记得有一次,大厨不小心把一大壶油打翻了,洒了一地,我站立不稳,十分害怕和恐慌,而勤杂工不小心把一盆黄鳝(我当时以为是蛇)也弄翻了,一地的黄鳝到处爬,我极度惊恐。我在那里做了17天,挣到了170块钱。
后来我还在餐馆里做过两次,一次是在大的烧烤排挡去推销酒,另一次是在砂锅店里当服务员。砂锅店里干的比较久,约莫是一个月,一个月450块钱,管吃住。我当时睡在这家店的一个房间里面,那个房间里没有窗户,门也不好上锁,我只好搬个椅子抵着。这砂锅店做得是晚间的生意,所以我的上班时间是下午两点到凌晨两点,在这里倒没有太多不愉快的记忆。可是当是我清楚地意识到,我讨厌这样的工作,我不喜欢这种大排档餐馆的嘈杂混乱环境,当然最重要的是我不喜喜欢做服务员需要看眼色的工作。
2008年,我挣了2000块钱,这是我读书时候挣的最多的一笔钱,暑假在深圳东莞玩具厂里打工。不得不说,那厂里的伙食还是很不错,早饭是馒头和菜或者炒面,中饭和晚饭都是一荤两素。那个厂是做玩具的,刚来到的暑期工被分到一个流水线上,每人负责一道工序,就像机器人一样不断地重复两道三个动作。每天早晨七点半起床,晚上九点半收工,除去吃早饭、吃午饭、吃晚饭的时间,一共工作是十一个半个小时。尤其记得有一道工序是做针线活儿,那组长站在我旁边整整教了我两天,我还是没把它缝好,当时的自己是羞愧难当,后来那组长放弃了,分派给我另外一道工序。每周休息一天,去趟超市,买点好吃的,那附近不干净也不安全,路上贴着的是防火防盗防抢,地上到处堆着垃圾,有的地方还有一滩污水。同住的女孩的手机闹钟是凤凰传奇的《想飞的玫瑰》,从此以后我对凤凰传奇就没有过好感,当时我还带了一本书,是卢梭的《论人类不平等起源的基础》,那本书枯燥到我一直看不下去,现在想起那本书,感觉也像在那里的生活一样暗无天日。当然有适应十分良好的伙伴,有女孩子不但非常兴奋地工作,而且还在那里交了男朋友。而我却清楚地知道,我不要过这样的生活,我会觉得像在地牢里永无出头之日。后来,我在上海工作,我时常会看到有厂里的班车,拉着一车的小姑娘小伙子去厂里做工,我会隐隐心痛,就像是拉去屠宰场一般,不知道等待他们的是什么。
所以我特别庆幸,我没有去到那样的工作环境,我没有过自己不想过的生活,而新的生活扑面而来,一切都越来越好。
03现在的我
我初中毕业十几年后,跟我当时的班主任聊天。他说至今仍然非常清楚地记得我家院子给他留下的印象,他是秋天去的我家,我家没有院子,房屋既低且矮,另有邻居家的二层小楼衬托地更加破败。他说你爸妈真心不容易,供你上学。我知道他的意思,其实跟我同龄里面也有很多女孩子也是成绩不错的,但是爸妈会说,哎呀,一个女孩子家家读那么多书干嘛,然后自然而然就让孩子辍学了,然后就没有然后了。
而我自己呢,读了大学,读了研究生,尤其是考取了一所有名的大学,在那里我为自己的职业生涯开启了新的起点,在上海谋得了一份不错的工作。
而那些没有为自己镀过金的人呢?
我一个高中同学她也很上进,然而在上海这个城市,她想找一份好的工作特别难,因为基本上不错的工作都是要大学本科学历的,而她是大专生。这就是社会的残酷性,学历是门槛啊,她连去展示一下自己的机会都没有,她将永远地被关在门外。
而那些没有踏入大学门槛的人呢?
我的发小初中毕业就不读书了,她现在在宁波一个厂里打工,一个月4000块钱,每天工作12个小时,每周休息一天,社会上给她的选择就更少了。
想起这些,我觉得自己是何其幸运,能够有一份不错的收入,能够过上不那么拮据的生活,甚至可以为自己攒些钱。
因为这些,我一直感恩于命运,感恩我开明的父母,支持我读书,也感谢努力的自己在读书的道路上越走越远,没有让自己去过那不想要的生活,而为自己开启了新世界的大门。
古人说,万般皆下品惟有读书高。 而对于穷人来说,这依然是改变命运最近的道路。