Sometimes We May Feel Lonely
壹｜我的话
记忆里闪闪发光的温暖才最是凉薄
贰｜烤红薯烫手的温暖
近来，冷空气南下，几近盘旋之势，我不得不翻出许久没穿的冬衣，久藏的樟脑的气味熏人。历经一番搓洗晾晒，我终于穿上它走在夜晚回寝室的小路上，又不免生出一种凉薄的意味。
彼时，我觉得我小小的灵魂孱弱，如同初生的小狗，毛发未盛，深深蜷缩在身体的深处，这个单薄的身体又缩在棉衣的深处，借着积蓄了一天的暖气苟活，帽檐的化纤绒毛在眼前晃动，我鼓起勇气哈出一口热气（这意味着我要吸回一口冷气），眼看着它化成白雾消失在橘色的路灯下面，我不羡慕，寒冷的冬天，我连飞翔的念头都不敢有。
有关季节，关乎光阴流转，人们总是超乎寻常的敏感。有古话，唤作“一叶落而知天下秋”，单此一句八字，其中饱满，实在耐人寻味。行于林下，秋风拂面又卷起树叶，于是满树的沙沙声渐起，我是树叶？树叶是我？行走的脚步轻快，被风吹落的叶子还在不停地舞蹈，这是四感的交融，让人不禁想张着嘴，轻轻尝一口季节的味道。
我一直不想承认福州的冬天，天气渐凉的时候，仍旧穿着单衣，似乎心里存着点来自稍北地方的傲气——我家里这时候冷多了！直到不远处的烘培店卖起了烤红薯，我才不得不说服自己，无论怎样，尊重这个地方的冬天。
烤红薯和冬天，最值得一提的就是温差，那是种能够想象的温暖。小时候，将近年关，街上人依旧很少，他们的手和脖子都缩进衣服里，全脚着地，脚步很快。我坐在自行车的后座上，箍住父亲的腰，双手插进他的口袋里。父亲老远闻见味道，唤了声“烤番薯”，绕过几道弯，停在一辆蓝色上了锈的三轮车前面，单脚撑着地，脱了手套，揉搓几下，又伸将到烧柴火的炉子边上“老板，来个大的”
“好嘞！”老板白色的袖套上满是灰色的粉尘，在炉子的几个抽屉里来回拉了拉。
“就那个吧”父亲努努嘴又挤挤眼睛，手舍不得离开火堆。
“这个？”
“昂”
老板换厚厚大的绝热手套，掂量着一把抓起，平平地放在杆秤的托盘里，伸个指头拨了拨秤砣，转过来给我们瞧
“3两多点，算你3两？”
“行，红瓤的？”
“红瓤的！”
父亲接过番薯，转手就递到我手上“先捂捂手，回家再吃”
果然，红薯的温度均匀地辐射在手套上，稀释过的温暖包裹着手掌，我就两只手互相换着，一下抓着后座的把手，一下又换过来捧着红薯。平路上，就放空了双手，时不时拿手套暖暖脸，红薯厚重的甜香、似有若无的土壤腥味夹杂着淡淡的烟熏气味，温暖地流进肺里，仿佛闻到了春天。
我站在店门口，身后排起了长队，常有人从身边走过“咝咝”地一吸鼻子，“烤红薯？”然后硬硬地转身回来，左右找了下队伍，加入到人群里去了。
我想，这真好，最好地广告也不过就这样了。
说是店，其实就是两台红色的烘烤机，一人高，上下有滚轴，玻璃上沾满了焦红色的糖渍，源源不断的香气从里面涌出来。机器前面有位师傅照看着，拿着特制的铁钳，售出了又添些新的红薯进去，装红薯的箱子就摆在脚下，我瞄了一眼，干净光滑，黄黄胖胖，不知怎得心里的期待就落了一分。
我掂量着自己一个人，要了小份的。
入手的瞬间立即感受到了温度，烫！左手抛右手，最后扯下袖子用小臂半捧着，加热过的衣料贴近皮肤，才感觉到熟悉的温度。我估摸着，这个温度大概吃不了，就晃荡着往回走，风吹过来，也不觉得冷。
叁｜阳光和酒精炉上炖着的冬天
秋入冬，要贴秋膘，说是为了储存点脂肪抵抗寒冬，家里的餐桌自然有了变化，天气尚热的时候吃炸鸡，吃红烧鱼，一旦温度继续走低，食物凉得快，餐盘们就要谢幕，该是酒精炉粉墨登场得时候啦。
酒精炉上炖的是小锅，其实说白了跟平常得菜式没有什么两样，就是换个加热的炉子，免得你还没下口，动物油就易经冻成果冻啦。当然也有，越滚越有味道的菜，第一个当属腌渍菜，萝卜菜、长青菜腌在卤水里用石头压住，为了驱干水分，腌得鲜咸入味。用时，伸手一把从卤水里抓出来，掐头去尾，切成指节长短得小段，下锅炒，一定要加辣椒，稍稍翻炒就出锅倒进小锅里打底，之后不管是猪肉、牛肉或是狗肉，来者不拒。
腌菜鲜咸又酸，开胃还解了肉的油腻，茎秆脆嫩，汁水丰富，啪啪地在嘴里打架，叶子虽软但又不失纤维，最能吸取汤汁。当然唯一的坏处就是，篡夺了肉本身的味道，但那又如何呢？取肉仅存的一点香气和完全不同于蔬菜的紧致口感，腌菜本身已经是冬天最好的美味了。
有口味重的人喜欢用汤汁泡饭，您可得把持住了，多了咸！呼呼地就着咸菜一大碗饭，停不下来的，肚子里满满的，才觉得嘴里辣，可不是，辣椒放了可多，头上的汗珠子也冒出来了，肚子暖和了，头暖和了，手扒着饭快也暖和了，这下全身都暖和了！
慵懒的午后晒过了太阳，一定要再找点东西垫垫嘴。那时候，家里有白铁打的炉子，方形的，烧煤。这种炉子一次放三个蜂窝煤，一年到头都不熄火（熄火了很难点着），最妙的是炉肚子的地方有两个抽屉，平常用来煮饭，到了这时候自然别有用处——烤红薯！烤鸡蛋！
我奶奶年纪大了睡不着，一大早起来烧水，顺手把红薯洗干净，隔天的茶叶蛋剥了皮就放进白铁抽屉里。到了下午，红薯早就皮开肉绽，焦红色的糖汁淌过坑洼的红薯皮，留下斑驳的痕迹，奶奶用铁盒盖端出来催我们吃“自己种的土种，长的虽然不怎么样，但是好吃！”
我揪着红薯皮的一角，带起一块肉，肉色深黄有蟹黄的感觉，汁水丰富，香气浓厚，腾起的白气扭了个妖娆的角度慢慢消散，我拿舌头舔了舔“甜！”
奶奶也揪起一点尝尝味道，我不许“奶奶你有糖尿病！”
奶奶就砸吧着嘴笑，阳光在她脸上泛起深深浅浅的涟漪。
她摸我的头“尝尝这个鸡蛋，皮是硬的，香！”
肆｜记忆里闪闪发光的温暖才最是凉薄
我试了试口袋里红薯的温度，拿出来要剥皮，红薯皮皱缩，零零星星的几处裂口浸过糖汁，黑色的，我就想起母亲伸进腌菜缸子里的手，冻裂了好几道口子，缠过的绷带浸了水。
我把皮一点点撕开，里面一层焦黄的硬壳，这是皮层，里面的薯肉松散，不是红瓤的，进嘴的感觉是面的，干，不甜，土腥味重。
细想起来，连气味都少了一点烟熏的味道，我大概再也吃不到记忆里的味道，除了那一点温暖的感觉，大概这里的冬天，留下的就只有凉薄。
未完待续｜
凉薄是旧伤口上撒盐再找不回的痛
