昨日是农历五月十三,据说关公老爷手磨青龙偃月刀,就安排在这一天。同车的人告诉我,这天天气都很好,但一到吃点心的时候,老天就会滴几粒雨下来。这就是我耳朵听了已经生茧的老故事——关老爷磨刀雨。

中青旅那总第三次到聚仁村考察
也就在吃点心时分,我忙完客商那总、卢总接待的事,赶到迪塘下村小姐夫家。这是我小姐提供上桌的一盆麻糍,一盆雪粉粿,可能还有一碗白糖霜。

图片发自简书App
原来,这晶莹剔透的雪粉粿是小麦中的淀粉制成的。我姐告诉我,为了让客人能吃到松软可口的雪粉粿,必须在半夜里爬起来,对装入豆腐袋里的面粉不断地进行搓洗,留下牛奶一样的淀粉汁,然后蒸熟,制作成印粿的模样,可见主妇辛劳之程度,过个时节不容易。
至于这盆麻糍,她说: 是买来的。记得在我老家高畈村一位叫根妹的豆腐大妈,专门在夏天里制作麻糍,并挑着盐箩担在附近村落兜售。看到疲塌塌的麻糍和白糖霜,小孩子流着口水,一个劲儿拉着妈妈的衣角,希望买点尝尝,但又不好意思开口。这种情景现在想起来都令人难忘。
“死根妹,一碗糯米粉倒进半碗水,”母亲瞪着有白癔的眼睛悄悄地告诉我。尽管听到这样那样的诋毁,上下嘴巴不断推来搡去的根妹大妈,佯装着、低下头,不当一回事。那时候,一个妇女想做点豆腐、麻糍这些小本生意,也的确不容易。而且她还与我家走得特别近,午后会经常送斤把石膏豆腐过来,我母亲呢,则拿一碗黄豆作交换。至于这种以物换物——多少黄豆换一斤豆腐,我彻底忘了。

粽子喷喷香
除了雪粉粿、麻糍外,上桌的还会有无馅的小汤团、粽子、小麦粿和馄饨。聪明的主妇,如果能裹上一竹筛或两竹筛生菜豆腐馄饨,生菜是九头芥咸制的,并立马煮上一盆让客人尝鲜。九头芥生菜那独有的鲜香味,弥漫整个口腔、鼻腔,让人感觉到美好的日子就应该是这个样子。
陈水河整理于2019.6.16早上