无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后。总是罗嗦始终关注，不懂真心太内疚。
——《真的爱你》
夜未央，星阑珊。思绪总会在深夜蔓延，向四面八方，跨越千里回到微风吹过，杨树叶沙沙作响的夏天，飘着凉气的雪糕，树荫下拎着马扎来避暑的爷爷奶奶，还有四处奔跑不顾严热的孩童。将时间定格，便是存于记忆中的一幅画面。
时间流动，思绪飘着，飘向两个玩跷跷板的孩童，八、九岁的年纪，浅灰色上衣、黑色长裤配一双黑色的鞋子，在跷跷板近地的一端是我发小，被跷跷板抬向空中的孩童便是我了，白色短袖、黑裤子以及磨了父母很久才买到的白鞋子。
那时还没有小高层，普遍是整齐排列的五层楼房，于楼林之间有一澡堂，需要七拐八拐听声辩位，用上十八般武艺才能发现其庐山真面目，虽不及《小石潭记》中“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环心乐之。”闻声愉悦之感，却也让人觉得放松。一个红砖平房，立着冒白气的烟囱，门前经常有穿着拖鞋拎着浴篮的人，有独行也要三两结伴，疲惫而来，重振精神而归。
于是，寻了晴朗的一天，午饭后喊上发小，“伐竹取道”来到澡堂前，欲洗去午后的困乏，精神而归。奈何时间不凑巧，澡堂已没了空闲柜子，我们需等等。转过头看向前台一旁红漆长凳，于是走过去坐下。正是活力四射年纪哪里会安静坐那儿，便跑出澡堂环顾四周，看到一个黄蓝配色的跷跷板，俩人赶忙跑去，一人一边坐好。一上一下反复没有丝毫觉得无趣，只是双腿多少有一些疲惫，因为我被跷起悬在空中，使尽浑身解数也无法下降分毫，只得一只脚踩着跷跷板的挤压处，让腿好受些，转过头看一眼澡堂，并没有人“咏而归”，只好盼着时间走快几步。
佛家讲究因果。因果循环，种下因结得果，若在父母劝说下打消去澡堂的念头，若早些出门，这一切的因便不会种下，结出终生难忘的果。
发小见我转过头去，悄悄从跷跷板上下来，只觉得眼前景色飞快上升，随即踩在挤压出的脚丫遭了秧，赶忙褪下袜子瞧一眼，一个深紫色的大脚拇指与其余四指格格不入，像是干净的白纸上的墨渍，突兀不已。那一压好像压下了一切，只觉得右脚像是蹲马桶过久，没了重量。心想肿几天罢了，穿好袜子登上鞋一瘸一拐回到澡堂，赶巧出来俩人，我俩拿了柜门钥匙便进去了。
回家路上一瘸一拐碰到买菜回来的姥姥，问我怎么受伤了，害怕姥姥告诉父母只好搪塞过去。回到家，一头钻进自己的屋里，没一会儿，姥姥拎着刚买的菜满脸着急敲响家门，说我受伤了。无法隐瞒只能乖乖道出原委，忍着钻心的痛退下袜子，然后被父亲背去一位中医奶奶家。
“幸亏发现得早，不然晚上得疼的你睡不着觉。”我躲在母亲背后不敢对上任何人的目光。
从中医奶奶家出来到进家门的那一刻，父母因交替背我而愈发急促的呼吸声才慢慢平缓下来。
第二天母亲照常起来为我准备早餐，并且已经换好衣服在一旁等我。从那一天开始，母亲的背是我乘过最昂贵的“交通工具”，背下楼放车后座上，然骑车送去学校，再用她并不宽阔的背背起我，一步一步送到班里座位上。从校门口到班里，拐过两个弯，三四百米的距离，再走上三层楼梯。第一天，我把头埋在母亲背上，不愿意让其他人看到我，一直到座位上才抬起头。
这是早上。上午课程结束前五分钟，母亲会准时来到教室门口，风雨无阻，半蹲背对着我，趴在母亲背上走过来时的路，车动了起来，微风拂过，母亲的背影有些模糊，一个同样需要依靠的背影，需要被照顾的背影，在此时此刻却无比坚强。回到家，一桌冒着热气的午饭，缓缓上升的热气在空中交织一幅画面，母亲做好可口的饭菜，抬头看一眼挂在电视机上方的时钟，紧忙换衣服出门。
当闹钟响起，我知道母亲已经换好衣服在门口等我，还是那个并不宽阔的背，却是那样温暖。母亲的呼吸随着楼层减少愈发急促，背部起伏愈发强烈，之后坐在后座瞧见母亲鬓角缓缓滑落的汗珠，在阳光照射下仿佛一颗水晶，印照着双眼微红的孩童。
每一天母亲总会准时来到学校，走到班门口向班里望去，背起我走回到电动车跟前，无论刮风还是下雨。那段时间，我反而更盼望着阴天，刮起微风拂过母亲脸颊，带走一丝疲惫换来一丝凉爽。也盼望脚丫快快好起来，争气些，在某一天从母亲背上跳下来，给母亲一个惊喜。
也盼望着时间快走几步，长大的念头在那年夏天格外强烈，“长大后要好好孝敬你的妈妈。”一句接孩子放学家长的随口，像是悬崖缝里被风带来的种子，向大山深处狠狠扎根，让那时幼小的心灵里多了一份信念和责任。
一阵微风拂过，穿过头发间隙，像是母亲温暖的手掌抚摸自己的脑袋，我的思绪不再飘散，看着异乡一个人的屋子，不禁想起Beyond一首《真的爱你》，也回想起高尔基所说：“母亲，是唯一能使死神屈服的力量。”
母亲的伟大有时候不像父亲一般，扛起家庭温饱，可以直接感受到。而是如淳淳溪水，带着温暖缓缓流过心间，滋润着心灵，只有在某一时刻才会展现出母亲独有的力量，温柔、坚韧而庞大。
