我从睡梦中醒来，发现我正被一个不亮又不黑的影子抱在怀里。似乎这影子是在匆忙赶路，我看见周围的景物上下颠簸，并快速倒退。那些景物对我而言，像是一块一块的像素拼凑起来的，我不知道其他与我一样的东西所看见的是否相同。我看不清抱我的是什么样子的，他很模糊，也像那些景物一样，边缘闪着亮光。

不知为何，他突然停了下来。他好像在观察四周，因为我看见他发亮的地方变黑了，然后又亮了。这时，我的身子感觉到一股向下的拉力，我看见了上方大片的明亮。与此同时，有个黑影从我视野的边缘消失了。我似乎熟悉那个黑影，却说不上来。过了好一会，我才发觉自己被固定在了某个地方。是那个黑影将我放在这里的吗？如果是，他为什么要这样做？

不对。好像有一个关键信息被我遗忘了。我努力回想，努力了许久，终于想起来了：一个是不亮却又不黑的影子，一个是转瞬即逝的出现在视野边缘的黑影。他们是同一个东西吗？我不知道。我只记得刚才......我记得什么来着？我好像忘记了。这是怎么回事？难道我没有长久的记忆力吗？就在我“好像”是紧张恐惧的时候，有一个东西落在了我的视野上方，它似乎在啄我。但奇怪的是我并没有什么感觉。它是一个白影，很亮——很亮？！有一点似曾相识，但却想不起来。

忽然很亮的影子离去了。它是怎么离去的？我不知道。不过，这给了我不小的冲击。待这段记忆还未彻底消失的时候，我集中注意力，“拼了命”的集中，终于我有了一种感知，一种非常奇妙的感知。我感知到在我左侧有清爽的风吹过，也感知到一股不知从哪里传来的温暖。这十分神奇。我要把这体验到的一切全部记住。于是我需要一样可以记住这些东西的载体，但发觉我没有能动的部位。就在我怃然时，一个小小的阴影从上至下朝我而来——好像是飘落下来的。当它越来越近的时候，我发现它身上所呈现的颜色有些许不同。我不知道这是什么颜色。我隐约觉得自己只能分辨白色和黑色。也许我见过其他颜色。也许见过不止一种景物。

我是谁？我不知道。也许我之前就有一点意识，只是因为这次我打开了一侧的感知，变得强烈了而已。到了夜晚——或许我之前见过很多很多的夜晚——寒风刺骨，白天的温暖已荡然无存。我感到有些冷，感到我的左侧要裂开了。也是与此同时，我开始有些厌恶这种感觉。

“你只是一截木头而已！”

起初我以为这是自己的幻听，或者类似这样的声音，但后来我才发觉这声音并不来自我。咦？！不对！我好像能听见声音了。我忽然为这个官能的出现而沾沾自喜，完全忽略了那个声音的来源，和内容。

“你只是一截木头而已！”

他似乎注意到我没有认真听，而再次耐心地提醒我。这次我听见了。我有些不敢相信自己的“耳朵”，有些抵抗。

“你不是生命。”

他好像在等待我的反应。过了一会儿继续道：

“你只是一截木头而已！”

我想反驳，却发觉自己没有嘴巴。甚至，我都不知道嘴巴长什么样。难道我真如那个声音所说，我只是一截木头吗。不！这一定是个谎言，那声音是有目的的。我很想把我此时此刻的内心的话全部说出来，驳斥过去。我不是一截毫无生命的木头，我有生命。

“你没有生命。你只是我的梦罢了。”

那个声音又说道。我不知道这个声音从哪里传来。现在，我的上方一片漆黑，有如深渊。我凝视着这个深渊，尽管在我眼中深渊呈现出像像素一般，但我能凭借一丝官能，感觉到深渊也在凝视着我。也许那个声音就来自我的上方。若如此，他是谁？我真的只是他梦里的一截木头吗？

他似乎能听见我内心的声音，因为他一一回答了：

“我是我所是。你不过是我的一抹记忆罢了。”他的声音依旧平缓，“我承认，你不是一截普通的木头。你是一截金丝楠木，是我用重金买来的。我没有请人把你雕刻成什么装饰品或者当成礼物赠送给亲朋好友，这也就是为什么你没有变化或者出现在这里的原因。”他好像长叹了一口气，继续说：

“除了金丝楠木这个名字外，你还有另一个名字。”我听见他笑了笑，“好像叫‘丑木’。因为灵晶儿看你外形丑陋，所以就这样称呼你了。她可聪明得很，家里所有的物品都由她起名，于是长此以往，我们便都听她的了......”

灵晶儿？！她是谁？我不解地“皱了皱眉”。

他似乎能看见我皱了眉，回答道：“灵晶儿啊！这不是她的名字，而是她自己给自己起的名字。她的真实名字叫......”突然不说了。我不知道怎么了。我等了许久，可那个声音久久不曾出现。难道......有一个可怕的想法冒了出来。我不敢再想。

咦？！不对。我为什么会如此关心她叫什么，她与我好像没有任何关系吧——他说他是他所是，这未免回答的太模糊了吧。我感觉自己的“脑袋”快要炸开了。不去想了。不去想了。我需要休息。

但我却没能休息。因为我不会休息。或许从来没有休息过。“我为什么会出现在他梦中？”。又来了。我心中的谜团愈来愈多。那种没有意识的、毫无生气的状态其实是非常幸福的。此时此刻的我，是真切地感受到了也许是前所未有的痛苦。