有几根头发飘进了她眼睛，她感到刺痛，用力地揉眼睛，眼睛象海绵一样流出水来，弄湿了她的手指。她想到应该去市场买点儿吃的，她懒得动火，买熟食好了，没胃口吃什么都一样。她不知什么时候得下的症候，心情突然变化时就会厌食，她从心里上是抵制厌食的，但是，嘴巴和胃总是忤逆她的意愿。她很无奈，只好饥肠辘辘捱过好几天，没有人相信她很饿却吃不下东西的情况，拿它当笑话听。
第一次发现这个毛病是在好多年前了，她和倾心的人吃了顿晚餐，那人便消失的无影无踪。她三天没吃东西，茫然地到处寻找，在空气中她觉得自己空阔而轻盈，象路边的树一样，散发出蒙蒙水汽。寻找耗费了她过多精力，她没注意自己，只是仔细辨识每一个路人，长时间地伫立。终于绝望后，她坐在公园的长椅上，晒了半天太阳，阳光透过树叶照射在她脸上，她闻到了树的清香，那是它们的呼吸，从饱满充盈的树干里散发出的呼吸。她捡起了一片树叶，把它贴盖在眼睛上，要是能成为一片树叶，终日在枝头饱受阳光，该是件美好的事。
从市场回来在巷道里，她遇见一个中年男人，路很窄，他们都得侧身而过，太近了，她感觉到了他的气息，很浓重，渲染了周围一大团空气。她心里生出厌恶，想到如果让她和这个男人接吻，她必须遏制这奇怪的想法，可是她居然又想到和他赤裸着纠缠在一起，她忍不住开始反胃，觉得自己实在很下作。这样去想象、鄙薄一个陌生人是没有道理的，但是她开始担心起男人，害怕他们终究都会变得浑浊。她想起《廊桥遗梦里》的伊斯特伍德，他额头上干巴巴的皱纹和薄薄的干燥的嘴唇让她欣慰。裸露的青筋和突出的骨头最多表示生命的消耗，而过多赘荷却只是垃圾，她无法和一堆垃圾同床共眠。
她越来越能应对厌食，不是有什么改进的方法，而是不再看重它，胃里空空的难耐也让她轻而易举地忽视了。只是时间还是那样长，她无法缩短时间，无法跨越这个历程。
她在公园里散步的时候，注意到一个男人，他安静地坐在长椅上，手插在衣服口袋，眼光漠然。他的对面没有椅子，否则，她很想坐在他对面，坐在一张椅子也未尝不可，那就只能看他的侧面。他没有惊诧，也许是他根本没注意到身边坐了一个女人，她心里越发高兴了，脸上竟然露出笑容。他们象两只鸟，停落在一个枝头，一个发呆，另一个也跟着呆起来。
男人发觉她的时候，有点儿不自然，想要离开。
她说：“请原谅，我打搅你了。”
他的脸转向她，“没有，一点儿没有，我只是想该走了。”
“你在附近住吗？”
“不，事实上我刚到这个地方两天，也不住在这儿，我是随便坐了公车到这个公园的。”他说话有些孩子气。
她笑了，“你和谁生气了吗？”
他睁大眼睛，觉得她很不可思议，于是他说自己是来这儿玩的，住在姐姐家，结果今天早上就和姐姐发生争执，他觉得很烦闷，又无处排遣，就随便出来散散心。
“我也刚和人吵过架，你看，吵架后甚至是美好的。”
“但，我坐了一上午了，也没觉得心情好些。”他失望地说。
“那是你没有闭上眼睛，想象自己是一片树叶，在风中和别的树叶轻轻摩擦着身体，你也许会在枝头最高处，也许会随风落下，有喜欢你的人捡起你，仔细欣赏你细腻的纹理。”
“那是想象。”
“想象有什么不好吗？”
“想象需要实现的机会。”
“我一直想象着雨天和一个人在树下亲吻，最好还是傍晚，你觉得我有这个机会吗？”
他愣了一下，“我想也许会吧。”
雨来的很及时，那天傍晚时淅淅沥沥地飘起了雨，雨丝萧萧，她撑了透明雨伞，走向公园。公园里真安静，石板路象处女一样顺从，蜿蜒着铺叙，石间的稗草正探头探脑窃笑，她独自跳起舞步，雨伞飞快旋转，雨滴落成多褶的裙摆。
他们没说话，拥抱着亲吻起来，他散发出青草的甘甜，混着雨水，她象叼着刚抽青的麦秆，嘴里全是，她的心陡然敞亮起来，摇摆着一望无际的青青麦苗。树叶上抖落的雨点儿要大些，打在睫毛上就碎了，她闭上眼睛，他一手抱着她，一手还歪歪斜斜地擎着伞。他们都不知道这吻何时要停止，舌和唇的寻找成了惯性，一次次无法制止。
她离开的时候，他一直站在树下，模糊的影子和树连成一片，她的手在口袋里摸到一片树叶，它潮湿的身体很平整，贴在她的手心。
夜很深了，她稍稍有些不安，喝了一杯热牛奶，身体开始发热，最后连脸颊也觉得烫起来。她钻进被子里，手攥住被子边，努力闭上眼睛，眼睛却象装了弹簧，总要睁开。眼睛的执拗让她很为难，面对空落落的天花板，她觉得无能为力，身体每一部分的欲求都让她感到惭愧，它们怨声载道、恶语连天，越来越偏离了她的身体。
晴朗无风的天气，她想去逛街了，每一次逛街，她都要想想上次逛街是什么时候，她每天都要路过很多琳琅满目的橱窗，它们成为她经过的马路的点缀，她飘然地走过每一格明亮的玻璃，所有的声色犬马和她毫不相干。她逛街的态度很严谨，不像做一件消遣的事，那些店老板疑心她是来搞调查，笃定她不会买什么东西，也就不爱搭理。她逛街是挨着店铺看，试几款指甲油或唇膏，她从冷色调变成了暖色调，绚烂一片，找不到主旋律。
她没想到会碰上他，在今天这样的社会中，人们只能联系而不能碰上，他们都觉得有些诡异，笑笑就没再多说。是中午了，他提议去吃饭，她说不想吃，他想不出别的，说那不如去我姐姐家坐会儿。她觉得太唐突，就说算了，还是找个安静的地方吃饭吧。大多中餐都讲究热闹，他们只好到西餐厅，
他看到她手上五颜六色的指甲，笑了，她把手藏在酒杯后面，白葡萄酒里就呈现出几个彩色的椭圆。他说“我就要走了。”
“和你姐姐又吵架了？”她开玩笑似的问。
“当然不是，我说了我是来这里玩的，该回去了。”
她说“这很好，在外面逗留久了难免会想家。”
“我还不知道你的名字。”他嗫嚅着看看她。
“名字？你还要知道什么呢，知道有什么意义吗？”
他被问的很委屈，低头无语，“我可能真的很不了解你，……”
“干吗不愉快地吃完这顿饭呢。”她叉起一小块儿蛋糕，放进嘴里，“你看，我们既不是朋友，更不是恋人，那些过于沉重和伤感的气氛一点儿也不适合我们。”
“那我真的很糊涂，我弄不清我怎么认识你的。”
她有点儿生气了，怪他怎么这样顽固不化，“你忘了，你是一片树叶，掉在我口袋里的一片树叶。”
他再也无法忍受，站起来怒气冲冲地走出餐厅。
她吃一口蛋糕喝一口葡萄酒，奶油和葡萄酒在嘴里融合的感觉很美妙，这样吃没有丝毫的担心和畏惧。服务生过来问她要咖啡还是茶，她想了半天，一时区分不出咖啡和茶的差别来。
