静月园
蟛蜞湾从龙门庙到入海口，是老洋河入海口的最后一段河湾。滚滚的潮汐涨落激流，鱼虾蟹繁荣昌盛，连绵起伏的芦苇荡波，船舟港湾，月明霞红。
风传递它的故事，雨洗礼它的浑身尘埃。五百里川急飞流而下。
老洋河入海的最后一段河湾留给蟛蜞蟹，这是一个蟛蜞蟹的家园。必须要给蟛蜞蟹留下来一个保护区。
老洋河的水流，从龙门庙往下，水势忽然流速变慢了，因为河面宽了，河床也平坦了。
河水像赶路多年的汉子终于望见家门，脚步松了，胸腔里却还憋着一口五百里川急下来的硬气。两岸的芦苇一丛接一丛，连绵起伏，风从河面拐进芦荡，绿浪便一层压一层地涌到天边。到了高处看，河像一条被夕阳揉亮的带子，绕过渔村、埠头和旧堤，稳稳地奔向入海口。
唯有舢板子，依然在河里游荡。
这里的潮汐有脾气。涨时，海从远处回过身来，推着咸腥的潮头扑进湾里，河水不退反迎，两股力道在湾口相撞，激起滚滚白浪花；落时，满湾的水像被谁悄悄抽走，露出湿润的滩涂，密密麻麻的小洞冒着细泡。蟛蜞就在这样的时辰里最是繁忙，横着身子爬过泥滩，举螯、掘穴、觅食，一群一群，像滩涂上会移动的黑点。老人说，看蟛蜞知道潮，看潮就知道滩，鱼虾蟹来了又去，全顺着这一口起落过日子。
因此蟛蜞湾从不冷清。春天，鱼苗虾苗随潮而来，浅水里闪着碎银；夏末，蟹肥了，网一收，青壳白肚沉甸甸坠手；秋冬芦花飞白，渔人补网修船，港湾里桅杆挨着桅杆，像一排安静又倔强的林。月明时，水面铺开一层锡箔，船影、灯影、芦影都往里沉；霞红时，半边天烧起来，潮水把它揉碎，撒得满湾都是。
船从湾里出去，要过流急的水门；从海上伴随潮流回来，远远望见龙门庙的脊影，驾船人的心理就先定了。那是老洋河给漂泊者留的记号：走得再远，潮再凶，湾还在，灯还亮，热汤和干净的床铺在岸上的家里等。多少故事不靠字据记载，靠风传，靠雨洗。风从海口往村里走，把渔汛、婚嫁、离散、重逢都带到埠头；雨落下来，把帆上的盐霜、脸上的尘埃、甲板上晒旧的血迹一并冲刷。等天晴了，河湾又亮堂堂的，像什么也没发生，又像什么都已经记住。
老洋河一路五百里川急飞流，到这最后一弯，终于把性子放慢。它不再急着证明自己从哪里来，只把丰盛的滩涂、繁密的芦荡、灯下的港湾和一代代人的掌心温度，一并交给海。海接纳河水，也接纳故事；蟛蜞湾站在河流与海水交汇的地方，实现了咸淡相交，像老洋河回身放下的一只手，能够轻轻按住浪花，稳稳托住归舟。
若你某日来，别只看风景。等一场潮起，听水撞水；等一场潮落，看蟛蜞爬满滩涂；再等月明霞红时，站在龙门庙外望一眼。那时你会明白：所谓入海口，不是终点，是河把自己的梦想放归故乡的地方。
也许，太阳恒星就是银河系岸畔上的一只蟛蜞蟹，它们在时间面前的滩涂上，。
2026 10 14
