你有没有晚上数星星的经历？夜幕降临，仰望星空。初始，只能看见几颗星散落夜空，你首先关注那颗明亮的，然后在明亮的星星旁边，你看到一颗稍稍暗一点的星星，又一颗、又一颗、又一颗...... 回忆就像仰望夜空，那些藏在时光深处的往事 ，会渐渐清晰，一闪一闪，缀满心空。
四十年前的太阳和现在一样炽热，烫得人皮肤发疼。
苏华刚搬到“城里”——乡下人总是这样称呼县政府所在地。她小小的脑袋里藏着个疑惑：别处的人从他村里去县城，也说“上城里”吗？那要怎么分清是这个城还是那个城？直到某天，她听见有人答“上凤凰城去”，才豁然开朗：就该这样嘛！
如今，她竟成了“城里人”。
城很小，东西一条主街，城东叫东关，城西叫西关，南北一条大路，北头是海南头是山。
父亲单位的家属楼是二层小楼，她家在一楼带个小院。记忆里院子不大不小，西边草棚连着邻家，隔墙不到顶；东边留了泥地，母亲种了西红柿；红砖从街门铺到屋门，正房外墙下半截的水泥抹面，成了苏华的“黑板”。
多年后，她携丈夫重游旧地，巷子已空，从门缝窥见院子竟那样小。水泥墙依旧，她突然指着墙面笑，仿佛看见当年用粉笔画下的秋瑾头像。
小巷子出来路东是麦地——春天麦浪秋天苞米。麦收后，母亲和大姐捡回麦穗铺满院子，金灿灿一层。有个男孩曾大步踩过麦穗来找她。大姐晒伤的胳膊褪下整片皮，露出底下嫩白的新肤。
那些夏天，大院孩子们总踩着退潮去赶海。自制小笊篱沙里耙蛤蜊，蛎钩撬礁石上的海蛎子，手指摸礁石缝隙里的墨螺。战利品兜在衣襟里，海风咸腥。有回遇好友母亲，阿姨看她的眼神讶异得很。多年后苏华才懂——那时她黑得像块炭，融进夜色就找不着。
无忧无虑的年纪，一切都是鲜亮的。
在乡野长到九岁的小丫头，撞进新世界：柏油路、二层楼的小卖部、楼房教室，还有影院和剧院。某次看完话剧出来，她竟迷了方向，平生第一次知道“转向”的滋味。
城里小学和初中都以烈士命名。苏华读三年级，二姐上初一，大姐已进海边大厂工作。“厂区比摩洛哥还大！”大姐骄傲地说。苏华便觉得自己身上也有了荣光。她去过大姐的车间，机器轰鸣望不到头，穿灰工装戴灰工帽的大姐面目清秀，像极电影里的进步女工——当然，别人都没大姐好看。
转学第一天，老师领她进教室。黑压压一片人里，中年女老师指了靠后的座位，同桌是个高壮男生。下课铃响，有个漂亮小女生走过来，鼓鼓的额头扎马尾辫，乌亮眼睛盯着她：“你把今天的作业誊一誊。”
“疼？作业疼？”苏华愣住，呆呆看着眼前皮肤白嫩透红，头发微卷像瓷娃娃一样的小姑娘。小姑娘心里大概在嗤笑：这农村娃，话都听不懂！ 多年后，许多同学面容都已模糊，唯独记得那张鼓鼓的小脸和那句“誊一誊”。
上学日子快活，除了作业太多。
有次老师在台上布置作业，苏华边记边哭。她已是老师眼中的好学生，老师便厉声质问同桌。高大的男生委屈辩解，盼她澄清，她却哽咽难言。那个男生莫名躺枪，不知这委屈是如何消解的。“我不曾冤枉他，他却因我而受冤枉。”
还养过一只狸花猫，谁送的？这或许就是苏华爱猫的源头。苏华常省下零钱买烤鱼片喂它，五毛一袋。那时的猫儿来去自由，常顺墙头溜出去。直到某天，猫不见了，苏华放声大哭、认定是父亲干的——他早说过要丢猫。母亲打圆场，父亲喊冤枉，她不管，总要有人负责！
后来电视放《聊斋》，那些狐仙鬼怪的故事，让她常胡思乱想：自己是不是被施了法，正躺在棺材里做梦？等梦醒了，她还是山野间奔跑的小丫头？
