在“创意写作书系”引入之前，国内还很少有能够系统传授虚构类写作技巧的书籍。数来数去，也就类似《文心》、《作文七法》、《文章讲话》等一类书，多少擦点边，但其中关于故事的版块少之又少。所幸，前些时间看见罗辑思维出版了一套许荣哲老师的《小说课》，共分一二两卷，也没细看内容，光凭作者的名号，就直接下了单。
虽然书名是“小说课”，但其实副标题更加切合主题——折磨读者的秘密。通读一遍，的确篇篇文章都与此有着若即若离的联系。其实这也正是本书与其他写作类书籍相异的地方，开篇没有并没有阐述何谓小说，或是好小说与坏小说的评价标准，诸如此类常规内容。而是直接以一则谜题，将读者引入提前布置好的圈套。如此一来，既直观地让读者理解文学作品中的谜——即悬念，是如何起到神奇的作用。又能大大增加阅读乐趣，不至于刚开始就被冗长晦涩的术语当头一闷棍，不仅难窥其径，还易心生抵触。不过这可能也是一种无奈之举，毕竟大部分人的阅读习惯并不好。面对陌生的概念，少有选择反复琢磨，而更习惯直接跳过。且因大脑天生就会遗忘“看上去无意义”的东西，两害相合，留下的记忆还不如一缕青烟持久。
当然，所谓文学中的“谜”，并不单指悬念一词。虽然悬念的确是最容易理解，也最直观的钩子。但其实就是隔着一层窗户纸，捅破之前你可能抓耳挠腮，一旦最终揭秘，它的能量就会迅速消散。换句话说，悬念的生命力是否持久，全看作者准备把它保留到何时。
而文学之“谜”中，还有另一员猛将，便是“譬喻”。简单来说，就是为了说明一件抽象的事物，就用另一样有着相似点的东西来做对照。这个环节很是考验人的想象与联想能力。你可能会说：小学语文的内容谁不知道呢？诚然，简单的譬喻，比如将层林尽染的远山景色，比作一张泼墨山水。很直观，也很容易理解。但若是稍复杂一些，
如俳句：
“一颗痣因肉体的白
成为一座岛：我想念
你衣服里波光万顷的海”
可能就无法用一两句话概括其中门道了。这当然也是用的譬喻修辞法，如何解读此处不表，文中自有详论。这里想说的是，利用修辞手法所埋下的谜题，能够给予文字更长久的生命，也提供读者可供挖掘的宝藏。理解这段俳句要从这几个字中挑出线索，彼此对照，再配合一点想象力，才能窥得其中乐趣。所以，很多人觉得阅读文学作品，似乎只是件感性层面的事——只要“有感觉就好了”。但那只是最粗浅的阅读，没有理性思维的加入，就永远只能停留在文字的表象。那种浮皮潦草的浏览，也许能获得一些精神上的愉悦，但对于提升写作水平乏善可陈。
虽是两本小书，但信息量未曾因此打了折扣。如前所述，整本书的每个章节，其实都旨在传授吸引读者的秘诀。从人物到结构，从主题到修辞，从控制时间到操纵空间。组成故事血肉的每个元素，只要略加调配，就能立刻产生神秘的吸引力。其实小说与电影一样，会干扰读者的东西太多，如何使得你的故事要比口袋里的手机更有魅力，也正是这本书要解决的核心问题。
但《小说课》并不只是一套工匠式的技巧书。在理性的逻辑分析之下，其实暗含着一种野心。许荣哲想要找出小说的“黑暗之心”，也就是其中那些无法对外人言表的秘密，它们决定了人物为何这样行动，为何事态会发展至此，为何故事是这样而不是那样。这个秘密是好小说的灵魂，是区别优劣的尺度，也直接左右了它的寿命。其实写小说是一门关于选择的艺术，只有选择了合适的东西，它才能钩住读者，而非推开他们的手。
