傍晚，踩着婆娑的灯影，慢慢走回租住的小屋，空气里满满的都是从一个个窗口飘散出来的饭菜香，小炒肉，豆豉鱼，栗子烧鸡......在不同的香味里游走，我仿佛看到了一个个忙碌而期待的身影，动作麻利的母亲，系着围裙的年轻女生，或者还有挤眉弄眼的男孩子......沉浸其中，心和胃一起纠结起来，幸福而感伤，许多年前你也是这样，每个回家的日子，你都早早的做好了饭菜，等着我。
菜色总在变换，然而每次必定有一份炒饭。土榨的菜籽油配上花椒自制的花椒油，软硬适度松散爽口的米饭，你亲手种的蔬菜，玉米粒儿，偶尔还有翠绿可爱的小豌豆，油搁得很少，不放酱油，佐料也只是简单的葱姜蒜，盛在盘子里颜色清新，吃在嘴里清爽温润，每种食材都透露着最新鲜本真的味道。对食物没有特别的偏好，偏偏最爱你做的炒饭。
我长大了，总是在不同的地方奔波，回家的机会越来越少，你老了，菜园子打理不动了，千层底儿也不纳了，炊事大权转给了妈妈，最近几年回家，你总是以最快的速度翻出一大堆的干货、野味，叫了妈妈过来一样一样仔细地安排好我在家的每一顿饭的菜谱，然后急三火四地把她轰去厨房。儿时常吃的炒饭，成了心底最深的念想，看着你颤颤巍巍的样子，犹豫了许多次，终究是没有再支使你给我做炒饭了。
对炒饭的执念和对你的眷恋一样，慢慢的成了一种习惯。在远离你们的地方，摔摔打打地走，倔强而透露着傻气的一个人，少不了要遭遇生活的龃龉，时间久了，心平气和起来，懒得花力气再去争辩，落寞或者愤怒的时刻，混在陌生的人群里，寻找一份好吃的炒饭。偏偏生活过的地方，炒饭都难吃，重油，满满的调料味，偶尔心血来潮，学着你的样子自己做，也不再是记忆里的味道。渐渐我懂了，没有人会像你一样，在一碗炒饭上下功夫，包括我自己。现在我不再寻找也不在自己做炒饭了，那是你为我特制的最温暖的味道，复制不了。情绪不那么好的时候，一个人在小区里慢慢走，看夕阳一点点消失，任由千家万户的晚餐气息将我一点点带回儿时，带回吃着你做的炒饭的时刻，就像是做了一个温暖的梦。
你越来越老，常常腿疼，听力下降的厉害，打电话和聊天成了一件费劲的事情，也不再里里外外忙碌个不停，许多的时候只是安静地坐着，发呆或者打盹儿。在家的为数不多的时间，我喜欢默默地挨着你坐着，我常常趁你不注意偷偷地看你，时间正一点点拉开我们的距离，你不知道我忙忙碌碌折腾着什么，我也无从猜想一个人走向衰老，你心里又有着怎样的感想。
在我的世界里，你始终扮演着等待者的角色，小的时候，每天，你等我睡醒了哄我玩儿，等我饿了给我做饭；再后来，每周，每个月底，你等我放学了回家吃饭，等我写完作业了给我整理床铺；上班了，年复一年，你都在等我回家看你，盼我有一个自己的家，让你放心。
你总是说，我是个好孩子，孝顺你，给你买礼物，给你零花钱，愿意陪你聊天，你觉得很贴心。然而我常常觉得心虚，我不知道冷冰冰的礼物是不是真的带给你慰藉，不那么多的通话又是否真的减少了你心里的孤单。唯一确定的是，你给了我最无私的照顾和陪伴，一碗最好吃的炒饭，一份最温暖的念想，足以抵挡所有的坎坷和跌宕，任何时候想起来，心是柔的，胃是暖的。
