小时候上学时,最痛恨写作文,很多人一提起来写作都觉的是阴影,大概是来自小学作文课堂上吧。那时候写作是为了考试,为了成绩,写出来的作文都是套路满满。为了提升作文水平,什么《作文大全》《好词好句好段》之类的书看过不少。
进入自媒体时代,人人可写可发表,只要你愿意。拥有写作能力更是成为一项重要的技能。即便是发一个朋友圈、发一条140字不到的微博也是需要良好的写作、表达能力。因此,不管是网络上还是书店里也有很多的写作教程,比如《10分钟写出纯原创自媒体文章》等等。
上面这两类写作教程给人的感觉是套路、速成,或者你说是“快餐式的写作”也可以,当然,这也非常符合当下我们快节奏的生活,能让我们迅速把握重点,达成目标。今天我要分享的这本书也是教人写作的,但是这本书有点不一样,用时髦的话讲就是“佛系写作”。
01
这本书谈的便是写作,它也谈到用写作来修行,帮助自己洞察生活,使自己心神清澄。
《写出我心》这本书最早出版于1986年,离现在也有三十多年了。这本书出版后立刻登上畅销榜,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典,占据同类书籍的顶端,被列入美国高中读本,影响深远。
书中,作者将写作和修行结合,分享在写作中找到的驯服自己和释放心灵的方法。如何开始写作?如何寻找题材?如何应对逃避和拖延?如何突破瓶颈?……指导读者通过写作全面探讨自己的生命,重新注视生命的细节。
这本书谈写作,但不是谈如何谋篇布局、如何遣词造句、如何起承转合,而是告诉了我们一些简单的事实以及如何坚持写作并通过写作了解自己、表达自己。在这些文章里作者将自己的经历、体验告诉你,娓娓道来,秉承作者对细节的重视和把握,她的这些文章都非常有画面感,读起来一点也不枯燥。
这本书非常适合这些人来读:
a. 想要写作,不知道怎么开始的人;
b. 没有信心坚持写作的人;
c. 有一定的写作技巧而丧失表达激情的人;
d. 想要通过写作更好的体验生活,正视内心的人;
e.想坚持任何一件事情的人。
……
02
我知道自己绝不是天才。
看了这本书的简介,你一定会觉得这本书的作者是一个很厉害的人。是的,她确实很厉害。作者,美国人,娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg),诗人、画家、作家、书写教练,至今已出版作品14部。
她在写《写出我心》的时候,已经有了10年的禅修冥想经验,其中有六年拜师日本著名的禅师。她倡导的“用写作来修行”,使她成为了世界级的写作名师。她结合禅修和书写开办“真正的秘密”写作营,一教三十余年,学生来自世界各地。她认为禅修冥想和写作训练是有通性的,写作跟修行一样,都要学会信任自己的心,以专注、创意和开放的态度,回到当下,洞察生活的细节,正视内心真实的模样。
作者是一位“写作名师”,但她自认为自己并不是一位特别有写作天赋的人,并没有开挂的才气做后盾。
的确,从书里我看到了一个普通的人,她也经历过生活的变故与低潮,比如离婚,失业;对自己的写作生涯有过质疑,她写道“每隔一个月我就会兴起停止写作的念头,心头会浮现如下的对话:‘这样做实在太愚蠢了,我赚不到钱,写诗没前途,没有人要读诗,写作太寂寞,教我痛恨。我真是笨,我想要过正常的生活。’”;在写作过程中也遇到过瓶颈,迷失过方向,“有时候我们就是一筹莫展,觉的很无聊,对自己、对自己的声音,以及平常的写作题材都感到厌倦”。但她热爱写作,她唯一做对了的事情就是坚持,并找到了让自己坚持下来的方法,就是将禅修与写作相融合。
所以,我认为她的厉害点在于,以并不出众的天赋,单纯依靠自己的努力和决心,生生将自己的爱好变成了事业并做到了“写作大师”。这真是令人敬佩!
03
现在就开始写吧,开始写,写到自己的骨头里。
《写出我心》除了前言、引言以及书后的后记以外,由65篇相对独立的文章构成。全书看似没有明显的逻辑体系,每一篇之间联系比较松散,任一篇拿出来都可以独立成章。作者在书中谈到了这些话题:
为什么写?
做一件事需要理由吗?做事情我们总会为自己找那么一个正当的理由,仿佛只有这样才“师出有名”,能让我们更好的坚持下去。那么,我们为什么要写作呢?可能问一千个人有一千种答案。为考试、为工作、为兴趣……,这些都是理由。其实,写作本身是一种很好的输出和表达形式,通过写作我们输出自己的思想,表达自己的心情,记录生活的点滴。
作者说,在写作这件事上,众生平等——无论你身处何方、来自何等社会阶层、是男是女、皮肤是什么颜色,都可以用笔去表达自己。人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中,对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。经由写作,我们可以用眼睛、用心去感受万物之间的联系,感受万物育自己心念的接触,然后将这一切跃然纸上。写作造就了你胸中的自信,让你精神觉醒。知道自己想要写就行了,提笔写吧。
作者还引用了美国作家杰克·开鲁雅克(Jack Kerouac,1922~1969)的一篇散文诗,中的几句话,认为这几句话对她的心灵写作之路提供了特别的支持:
Accept loss forever
Be submissive to everything, open, listening
No fear or shame in zhe dignity of your experience, language, and knowledge
Be in love with your life
翻译成中文也很有趣:
逝去之事不可留,
万事三平二满休。
字句人间皆无惧,
一生有爱无尽头。
就是这么简单的理由:爱自己,爱生活。
如何开始写?
万事开头难。那么如何开始写作练习呢?工欲善其事必先利其器,你必须要找到趁手的工具——书写流利的笔,自己喜欢的笔记本。当然,你习惯用电脑、手机都可以,重要的是要开始写。作者总结出了写作练习的六项规则:
设定十分钟、二十分钟或一小时:(多久都行,不管你选定的时间有多长,都必须遵守,并写完整个时段。)
1) 手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才些的那一行,那只是在拖延时间,并在设法掌控你正在说的话。)
2) 不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。)
3) 别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。)
4) 放松控制。
5) 别思考,别想着要合乎逻辑。
6) 直捣要害(倘若你写出了太可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。)
作者认为,这样的写作练习就是重回初始的意念,回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方,而不是心灵以为它该见到或该有的感受。也就是说,表达出不受自我约束的东西,文中会充满能量。
同时,为了让自己保持不断的写作练习,克服拖延、懒惰,作者总是为自己设下写作的行动纲领,比如,一个月写完一本笔记本,比如,尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:“我有写出世上最烂垃圾的自由。”(这不是妄自菲薄,而是不要给自己太大的压力,让自己更自由的享受写作)等等。
写什么?
写作的题材如何选择呢?我们经常会觉得无话可写,似乎生活平淡,没有什么值得大书特书。作者告诉我们,写作没有禁忌,什么都可以写,我们可以处处留心日常生活中的写作素材。基于写作,可以让我们平凡的日子绽放出绚丽的光彩。
如,童年时的愉快暑假、面对父亲生命垂危时的痛不欲生、离婚的煎熬、一顿饭、透窗而来的光线质感、老师、爱人,改变你人生的文章或书籍……生活中大大小小的事情都可以成为写作素材库。
作者建议列张写作练习的题目表,一想到什么写作的构想或题目,便赶快记下来,下一回当你坐下来准备写作时,便可以从表上随便抓个题目开始写。如果你真想写作,那么“有兴致也好,没兴致也罢,你都得练习,可不能坐等灵感来了,想跑的欲望涌现了,才迈开步。”
作者还提供了一些非常具有操作性的写作训练,比如:
1、 写作的“仪式感”:和好友每逢星期一便约起来一同写作。(写作是孤独的,但有时可以借由一些小小的“仪式感”更好地驱散孤独,同时约束自己。我们的读书会不也是吗?)
2、即兴写作摊位:在学校、教会、禅学中心、托儿所举行游园会、嘉年华或义卖会时,摆一个即兴写作摊位。现场作诗。
3、用“拼凑积木法”、“打乱拼凑法”等等进行写作练习。
4、 最令人震撼的是“写作马拉松”。(四个小时的写作马拉松。过程时这样的:每位成员皆同意从头到尾全称参与。写一段时间,再读,不评判,再写,再读,自由自在,随心所欲地写。参加过的人都很惊讶时间过的飞快。作者试着从晚上十点开始,写到凌晨一点,或者从早上七点写到中午。)
04
相信你自己的心,并对自己的生活经验培养出信心。
在后记的采访实录里,作者提到了一个词——Monkey mind。译为“心猿”。佛教语,喻攀缘外境、浮躁不安之心有如猿猴。心猿会让我们忙碌不安,很难静心去做事。
人往往是非理性的,想法多多,但真的把想法变成做法有时还真不容易。真想做一件事,你就能用各种方法去达成目标。而当你找各种借口拖延的时候,那就是真的不想做这件事了吧。今天想写作,明天又给自己找借口,算了吧,再写也写不好,环境嘈杂、静不下心,都当妈了,工作太忙,孩子太闹……
看吧,有时借口总是来的比行动要容易。这些借口都是因为我们不能直面内心,其实就是你并不是真心认为这件事很重要。“你想做一件事,又害怕去面对它。在这么多年的生活中,我发现很多人只是缺乏真心投入罢了。”
这些让我们心生浮躁,不能专注的“杂音”都是“心猿”。我们想要不偏离目标,就是要战胜“心猿”。那么如何战胜呢?我认为就是要相信自己的心,随时看清楚自己的方向,坚持下去。“一个真心想去写作的人,不会把写作的梦想拖到60岁——因为你可能活到59岁就去见上帝了。”
写作是这样,生活中的其他事情也是同样的道理。正如书中写道,“书中所谈有关写作的各点,亦可转而应用在跑步、绘画,或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事务上。” 道理就是这么简单,“别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。”
相信很多人读完这本书以后,都会跟我一样有一种跃跃欲试,想要开始写作的欲望。那么,就相信自己,不要纠结,想做什么,现在,马上,开始做就好了!