坚强如史铁生，也不愿在母亲去世后，再回到她居住过的小院。
每次走进小院儿外面的大院儿，邻居们都热情招待他，依然把他当亲人一样。他们时常说些闲话，不忍提及已故的母亲。
终于有一年，邻居们告诉他：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”
多年前，母亲把那棵合欢树误认为含羞草，将它带回家种在了花盆里。后来发现是一棵合欢树，母亲将它移出盆，栽在窗前的地上。她有时念叨，不知道这树几年才开花。
母亲去世后，他们搬了家，悲痛使所有人忘记了那棵小树。
现在的小院儿住着小两口，还有个刚出生的孩子，那孩子不哭不闹，经常瞪着眼看窗户上的树影儿，就是那棵合欢树的影子。
失去亲人的那一刻，我们以为世间的悲伤莫过于此，但其实那只是痛苦的开始。
看到小院儿会想起，看到厨房会想起，看到餐桌会想起，甚至有人提及他/她的名字时，每一个瞬间，都是锥心之痛。
为了逃避这种痛苦，很多人成了“懦夫”，但是逃避不代表忘记，是为了更好地活。
若干年后，当往事变成故事，这份痛苦在心里埋的够深的时候，也许我们能淡淡地回忆起有关他/她的过往，平静地走过那些他/她曾经走过的角落。
