本篇是关于《没能好好守护你》（Twins）一书的书评，不涉及关键情节
1
我一向享受读书所造成的时间流逝。当我埋首书页中，总是忽然忘记冬夏交替，不知暮色四合。去书里遇见一个世界，再抬头是另一个世界。
可是当我试图使自己沉入英国作家萨斯基亚·萨金森的《没能好好守护你》（Twins）里时，我发现自己变成一只吊线木偶。我站在漂亮布景的舞台之上幔帷之后，准备进入这个虚构世界，却始终被两根细线拉扯住，硬生生把我拽回现实的那个世界。
第一根细线，是这本书前半部分的缓慢节奏。美国亚马逊上，对这本书的好几条评论都表示“几近弃书”。小说前半部分更像是一列蒸汽机车，缓慢平稳，波澜不惊，巨大的行驶噪音让你没法安心进入书页的一行行文字。作者对故事的主角和背景做着不厌其烦又事无巨细的交代，可能读者身边的人打了个喷嚏都更能吸引他们的注意力。
第二根细线，是叙事过程中不断跳跃的时间和视角。作者拒绝了线性的叙事，把时间打碎再重新拼接，使过去和现在交替出现；甚至拒绝了固定的叙事视角，在两个主角身上，混用第一人称和第三人称。每开始新的一节，读者都被重新丢进一个新的迷宫，小心翼翼地寻找文字里的线索当作路标，探寻“这段在写谁”以及“发生在过去还是现在”，才能跟上故事行进的方向。
2
然而我并不甘心被作者打败，我选择坚持读下去。你们知道的，坚持的人总有惊喜。前半部分缓慢但稳重的叙事，让作者有机会草蛇灰线，伏脉千里。她趁着读者的注意力消散，把几处关键的情节埋了起来，然后交代一些不起眼的线索，比如森林里的萨福克马，比如黑夏克的传说，比如姐妹两人对伦敦的不同印象。就像暗暗将一根根不起眼的木桩牢固地打进了地面，只露出地上短短的一截。
故事刚过半，情节忽然加速，一直平静流淌的溪流腾空翻身，进入瀑布河口。最后几乎在一瞬间，就像扯动一条连着所有木桩的粗线，将全部木桩拉起，飞出地面，让读者看到木桩带起的清香泥土和泥土下深埋的秘密。
频繁转换的视角，也终于让我想起玛格丽特·杜拉斯大胆的写作实验。就像《情人》里的“我”和“她”一样，萨斯基亚利用人称的转换适当地保持读者与故事的距离。在姐姐伊索特第三人称的视角里，我们是旁观者，听着她一言一语，看着她一举一动；在妹妹维奥拉第一人称的叙事里，我们进入了她，我们就是维奥拉，我们与她分享着惊喜与害怕，完成着体恤与共情。
甚至打乱时间的叙事，也是方便作者在最后才揭开秘密的共谋。不必拘泥于时间的线性，让萨斯基亚顺理成章地把维奥拉的厌食症、母亲露丝的自溺这些结果呈现在前面，然后启发读者去后面的文字里探索原因。
读书过半，仿佛一场互相试探的球赛上半场，转入激烈拼抢的下半场。我再一次体会到埋首书页中的时间流逝。萨斯基亚的叙事技巧是一把剪刀，“咔擦”两声剪断了拽着我的两根线，让我完全进入了书里的世界，不复知四时轮转。
3
《没能好好守护你》的主角是一对跟随单亲妈妈住在萨福克双胞胎姐妹，伊索特和维奥拉。她们结识了邻居的双胞胎男孩，迈克尔与约翰。跟着男孩，她们在森林里放肆地成长，直到可怕的事故和爱情的误会毁掉了妈妈的第二次婚姻，毁掉了维奥拉短暂的初恋，毁掉了男孩和女孩们在森林里成长的记忆。
妈妈自溺于黑暗的大海，姐妹俩搬离萨福克。这些事情之后，维奥拉自我厌恶，患上了厌食症。长大后成为时尚编辑的伊索特，在被辞退的痛苦之中，为了拯救日渐消瘦的妹妹，再次回到福萨克，去寻找童年的路，寻找迈克尔与约翰，展开一场追回记忆和救赎自我的旅程。
作者萨斯基亚·萨金森剑桥大学英国文学学士学位及时尚设计与交流学士学位，之后又在伦敦大学皇家霍洛威学院获得了创意写作硕士学位。她担任过女性杂志的健康美容编辑、BBC 及 Harper Collins 出版社的代笔人、文案创作及脚本编辑。《没能好好守护你》是她成为全职作家后的处女作。
她的文字间笔法细腻，情感饱满。不像纳博科夫那种用大量旖旎的长句征服读者的作家，她下笔都是短句，读起来轻松愉快，前后的节奏把握得准确适当，情节剥离得恰到好处。
4
在某种程度上，我觉得萨斯基亚意图用这本书表达对生活方式的一种反思。书里的故事发生在上世纪 70 到 80 年代，正是黑塞和毛姆在西方世界掀起对物质生活自省的时代。
在萨福克的郊区，橡树林、野兔、狐狸毛、鹅卵石是一种生活，拮据而自由；在伦敦，商场、名牌、化学物质、学校，是另一种生活，规整而有序。
从两个女孩面对伦敦的态度中，就能发现其实维奥拉始终更属于森林。萨福克那没有下水的泥土茅厕，以及墙壁上的大蜘蛛，才是她认为的理所应当；不过伊索特对光怪陆离的伦敦适应良好，她交上新朋友，出任时尚杂志编辑，走在城市的最前沿。
当然，作者并没有对两种生活进行臧否，她温柔的笔触不愿意伤害任何人，所以用爱给予了姐妹俩极大的宽容。
5
说到“爱”，在本书的前半部分，很难想象得到这才是本书的主题。
伊索特答应妹妹去萨福克，寻找童年的朋友，她为爱而出发；伊索特的男友本，在故事的结尾主动去萨福克寻找她，亦是为爱而行；时隔多年，约翰依然保留着童年时代给维奥拉的鹅暖石，刻字粗糙，但完好如初；维奥拉也终于解开心结，努力战胜厌食症，努力恢复体重，回到属于她的家乡和爱情之中。
我闻到的不是消毒剂和煮得太烂的食物的气味，而是森林的气息。地表的东西，湿气和木耳，脑菇乳白色的、纤维性的肉长出采。掉落的松针发出树脂的气味。马儿的气息、狐狸毛和薄雾从草丛里升腾起来围绕着我。我闻到了河水的气味，厚厚的泥岸上长满了海蓬子和海豌豆，奔腾的小河流进大海。海水，泡沫，还有带着太阳温度的鹅卵石。
圆满结局。虽然生命里有人离开，但是爱你的人一直在等你。
