老程得去城里办张健康证，预约了时间，他们嘱咐说不让吃早饭，老程就知道得抽血化验肝功。

        老程这人从小就体健貌端，嗯，黑点儿没影响市容，就算是貌端吧，关键是体健，从小健壮，很少得病。可能是小时候打预防针落下了心理阴影，看见针就浑身哆嗦麻木，还没去防疫站就已经开始肝儿颤腿软，加上最近腰疼牙疼的，真是没勇气去，好在老头儿善解人意，主动说请假一天领她去抽血化验，顺路再看看腰瞧瞧牙。

        不管怎么害怕，时间还是到了那天，清晨起来二人骑着摩托向城里进发。

      不认识路，打开导航，一直跑到中医院西邻，门口坐在马扎上的大爷惊讶地说他们早就不干这活了，然后按照指挥调转车头，七拐八拐找到一条小胡同。

        东南角一个平房，已经有很多人戴着口罩在排队，跟着顺序走到工作人员那儿量体温，老程第一次看见测体温的温枪，挺高级，只在手腕处一放，“滴”的一声立马出数值了，不过老程也挺奇怪，是不是测的不准，咋我的体温怎么还不到三十六度？老头儿说或许是坐摩托车冻的吧，听着挺有道理。消消毒领了两个小瓶子，按照指示上二楼。

      二楼也在排队，一个个出来进去撸着胳膊，看的老程不由自主开始哆嗦。临到她了把衣服挽起来伸进抽血口，当那个塑胶皮带勒紧肱二头肌时，她开始哭，情绪是早已酝酿好的，眼泪很快滑下来。

      外头有个人眼尖，捕捉到这一罕见镜头后叫唤起来，“嘿，嘿，快看，吓哭了哈，吓哭了。”老程已经顾不得了，哗哗的淌泪，过了很长时间后(也就是老程觉得时间长)，抽出手臂，按住一根棉棒，走出抽血室。门外所有的目光都投射过来，有的人叫着：“哈，还真哭啦？”她挤挤眼皮儿，两道眼泪又滑下来。望着众人不可思议的眼神，老程想，反正戴着口罩，也不认识我是谁，爱笑就让他们笑吧。

        下了二楼做胸透，然后直奔中医院看腰。老程这腰怪，干点活就累得慌，歇一歇强点儿，疼起来不敢翻身，躺几天都能大跳。

        年前就开始疼，反复几个月，其实她想去看看，到底哪里有毛病，可她又怕搞清楚，万一是骨刺呢？哎，猛一寻思还觉得扎得慌。她可不能做手术，抽血打针都吓得嗷嗷叫，更别说做手术打麻药了。

        可是一直躺着脑袋昏沉沉的，颈椎也不好了，尤其肚子上莫名地堆积着层峦叠嶂的赘肉，静下来也开始胡思乱想，会不会瘫痪呢？坐轮椅了咋办？将来怎么抱孙子四处溜达呢？

        终于她下定决心，趁这个机会让老头领着去医院瞅瞅。医院挺忙，走廊里堆满了人，两人顺着各个诊室的牌子找到骨科。坐诊的是位男大夫，戴着口罩，瞅着年纪不大。

        坐到那个木凳上，医生问她：“你怎么滴喽？”老程一手捋腰，一边说：“腰疼”。医生拿出病历本低头写字，

      “多长时间了？”

      “好几个月了，寻思在家躺躺就好了，哪知道不见强。”老程龇牙咧嘴地说。

        医生撕下一张纸片，“拍个片子吧，一百七。”

      “咦？怎么不过手捏捏按按？”

      医生眼盯着电脑屏幕，“嗯，做完片子我再看，先去医疗卡里充二百块钱吧。”

      老程犹犹豫豫地站起来，嘴巴张张合合，“额，那个，我想拍张清楚的，一步到位磁共振吧。”

        “那也行，”医生说：“四百五，那去卡里存五百吧。”

        “四百五？”老程抽一口冷气，凉的门牙黑洞洞的窟窿里刮过一阵儿穿堂风。转身出了诊室找到等待在外的老头儿一同去收款台，她拿出钱包捻出五张红彤彤的，马上就要易主的老人头盯着使劲儿瞅，然后颤巍巍递进玻璃窗口。工作人员伸手来接，一把抽过去，钞票划过指尖，拽的她心生疼。

        捏着办好的医疗卡回到诊室，木凳上又坐了一个老太太在瞧病。老程凑上前问：“那个，额，大夫，你说我做个CT行不？ ”

        大夫扶扶眼镜歪头看看，“CT也行”

        “拍的清楚吗？多少钱？”她问。

        “CT二百，也挺清楚的。”

        老程乐了，狂点头，“那行，那就CT吧，便宜，能省二百五，二百多斤麦子。”

        穿过门诊楼到CT室 ，躺在那张大家伙上高擎着双手，医生说半年内不能要孩子，老程答应着心想，我治好了腰是抱孙子的，还生啥孩子。

        缓缓推进一个大圆圈，她感觉脑袋有些发热，想睁开眼瞅瞅哪里有灯，慌忙又闭上了，可别被辐射再刺瞎了眼。半小时后片子出来了，拿着去找医生。他举着看看说问题不大，不碍事，养养就好。

        “咦？是吗？不开点药吗？”

        “不用，不行贴几张膏药”，医生喊着下一位。

        出了骨科算计着牙科大夫的下班时间，赶紧往楼上爬。老程打小就喜欢吃糖，常常跟她爸讨了二分钱就去商店买一块儿，撕吧撕吧将糖扔嘴里慢慢含化，糖纸揉的哗哗作响，团成一个球向天抛去。长大后她常举着镜子看那些灿灿金光的假牙，心里想着是该怨小商店卖糖的大大？还是该怨给钱的爸爸呢？完全蒙在鼓里莫名躺枪的大大和爸爸知道后，会不会说你咋就不怨自己嘴馋呢？

        一步步爬上三楼，各种电钻齿轮“滋滋”作响，就这声音足已让她心慌腿软。走廊北面的椅子上坐着几位患者，老程在老头儿的陪同下跟护士报名排队，空气里飘散着磨牙产生的焦糊味儿。此刻老程心里活动很活跃，十根手指交织在一起，拧着花样变换各种形状，指甲红了又白，白了又红，脑海里居然蹦出一首歌来：

愁啊愁，

牙疼滋味不好受，

自从过了花木兰路口，

我就来到医院的楼。

眼泪呀止不住的流，

止不住的往下流，

一寸半的医卡拿在手呀，

各个诊室任遨游。

看见呀大夫昂着头，

身子如同筛糠抖，

“老虎凳”上紧闭双眸呀，

任其“宰割”任其“鱼肉”。

        不一会儿有了空位，老程战战兢兢爬起来，大义凛然坐上躺椅，眼前锃明瓦亮的仪器“虎视眈眈”地盯的她发毛。一双漂亮大眼睛的女孩儿穿着白大褂走过来，透过口罩，在老程眼里瞬间面目狰狞，目露凶光。女孩儿手持“屠刀”(镊子)刚准备行刑，老程眼泪就不受控制地滑下来了，身子往后使劲儿缩，央求着不想让她碰，看看牙就行。

        女孩儿脾气好，态度更好，不急不躁，连哄带劝还稍微恐吓点儿，才算是同意“上刑”。在商讨用不用麻药的问题上，老程问：“你打麻药疼不？”女孩轻声细气地回答：“你别紧张，咱们这儿进口针很细，本来不疼，但是你越紧张就会发放大疼痛感。”老程泪眼朦胧里瞅着女大夫心想，这姑娘，这烟卷话说的真有水平啊。

        龇牙咧嘴的一通忙活，老程惨叫不断，眼泪没停，各种器械上阵，最后打蜡抛光，女大夫下班都十二点了，老程也觉得挺不好意思的，预约下回复诊的时间，才算结束，打道回府。

        到家后老程撸起袖子，胳膊上隐约还能看到抽血留下的针眼儿，再照照镜子看门牙，白白的，没有了黑洞，瞬间气质提升不少，然后对着阳光看CT片子，脊椎清晰可辨。老程不明白(此处口吐芬芳)咦？花了二百啥也没瞧出来，这不钱白花了吗？

        老头儿看她那样儿说：“怎么滴？没看出点儿病来还挺难受啊？”

      “嘿，也是哈，幸亏没啥大病，嘿，还能看孙子，还能蹦。”糊了两张虎骨膏躺炕上的老程说：“要是没有这点毛病，我特么就无忧无虑了。”

因此有诗云：

老程这天还挺忙，清晨抽血心慌慌，

防疫站里众人观，泪水冲刷毁容妆。

后去医院看看腰，拍张C T瞧端详，

大夫说是木有事，糊张膏药多卧床。

再爬三楼寻牙科，老虎凳上赴刑场，

锛凿斧钻可劲造，又花好几百大洋。