那年的儿童节,读初一的我们正在教室里上晚自习。
教室外的蝉声一声紧撵着一声,声声刺耳。教室里的我们屏心静气,快马加鞭赶着作业。班主任杨老师坐在讲台上,若无其事地改着作业。眼看着离自修下课只有一个小时了,我们班三十多个孩子你望着我,我望着你,并开始悄声言语。
杨老师忽然站起身来,把改好的作业整理好,笑着对我们说,我知道你们在等待什么,看,老师给你们带来了什么。
她打开教室投影仪,点开电脑里的文件夹,我们睁大了好奇的眼睛。
爸爸妈妈们热情洋溢的发言马上呈现出来。
原来是班主任叫各位家长录制了对孩子的祝福,又有家长帮忙剪辑合并,做成了一个特别的视频。
有的爸爸拿了稿纸,有的妈妈化了妆;有的爸爸正襟危坐,有的妈妈抱着小宝;有的爸爸三言两语,妈妈苦口婆心;有的爸爸不看镜头,有的妈妈潸然泪下。
看得我百感交集。
所有同学都在一边细看,一边交谈,一边耐心等待。因为我们知道,杨老师是肯定要让所有的家长都录好了,才会给我们看。
我一声不吭,双肘撑在桌上,咬着手指,目不转睛地盯着屏幕。
我妈出现了。
视频不知道是谁帮她录的。她坐在石凳上,把小狗布朵放在花园里的石桌上,自己边抚摸着布朵柔软的毛,边看镜头边讲话。
她的普通话里夹有明显的乡音。
朵姐姐,今天是你人生中的最后一个儿童节,我想说,遇见你真好。妈妈爱你!你放心,我和布朵全力支持你,我们就是你坚强有力的后盾,不管你遇到什么难题,我们都一起面对……
自从养了小狗布朵,我就成了朵姐姐。
我妈这样的表白,引起不少同学朝我张望,我使劲地抿住嘴唇,咬住手背。我感觉到有液体溢出眼眶,一种热流涌遍全身,整个人徜徉在温暖的怀抱里。
我不管有多少同学知道我的家事,我只要知道,我母亲对我的爱不亚于任何一位母亲给予孩子的关爱就够了。
何况,这是全心爱着我的第二位母亲。
晚自修结束,我和女同学们一起回到宿舍。大家叽叽喳喳议论今天晚上父母们的视频表现,我默默地走出去给我妈打电话。
我妈第一时间接了电话,我们聊天都用方言。
她说,朵姐姐,我就知道你会打过来。你说,妈妈今天的表现怎么样啦?
我说,背景nice,内容nice,表情nice,总之,我妈就是nice。
我妈有点激动,我姑娘高兴就好,高兴就好。
我说,我又没瞎扯,我说的都是心里话,我妈什么水平,讲个话随随便便,一篇满分文。
隔着屏幕,我都能知道,我妈笑得开心极了,眼角的皱纹都叠到一起了。
这些天,班里一位男生总给我传纸条,写一些莫名其妙的话。那也是一个单亲孩子,成绩非常优秀,我知道自己内心敏感又脆弱,他的有些语言偏偏又能戳中我,我也时常耳闻谁谁暗地里和谁好,在我们整个年龄好像很正常,课堂上我忍不住开始走神。思想的波动,马上引起了我学习上的躁动,考试好几次不大理想。
我躺在床上,之前的烦恼忽然一扫而空,内心里充盈着平静,安稳,和对未来无限美好的憧憬。
02
我的原生家庭,说起来很美,爸爸是公务员,妈妈是医生。爸爸比妈妈年长七八岁,看起来明显稳重,不怎么说话。妈妈苗条而时髦,总是打扮得漂漂亮亮的,话很多,跟谁都能聊得起劲。
从小,妈妈不怎么带我,她产假结束后,就请了月嫂,自己去上班。她会给我买各种漂亮的裙子,跟我说穿上就像小公主了。但是,每逢我想她多陪我一下时,她总是亲亲我的额头,不知忙什么去了。
我上了幼儿园,我爸开始带我。他接送我上幼儿园,给我洗衣服,带我去食堂吃饭,但是他不怎么会给我买衣服。我后来穿的衣服,领子都洗得松松垮垮的,他也意识不到该给我换新的了。
有些熟悉我的叔叔阿姨,在路上遇见,总会主动跟我说话,从他们的眼神里,我总能读出异样的东西。
我幼儿园还没结束,我爸我妈果然离了婚。不久之后,我的漂亮妈妈,就再婚了,并生了一个弟弟。
从那以后,她就不怎么来看我了。
我爸天天骑着一辆破旧的自行车,哼哧哼哧踩着脚踏板,我坐在车后,看着我曾经的那些同学,被爸爸或者妈妈带着去赶校车,去老师嘴里常说的重点小学上学,心里羡慕极了。我本来也可以去,可我爸把我放在了小区附近的乡土结合部的小学。
我爸说,这样我们可以多睡会儿,多一会儿时间看书。
我从我爸的眼里知道,他也是爱我的,我不能让他失望。
我的作业总是完成得又快又好,做完作业后,我和我爸去他们单位食堂吃晚饭,然后去附近公园里散步。
爸爸很多时候不说话,总是皱着眉,一副心事重重的样子。我看着四周,哪里有漂亮的风景,我就把爸爸带到哪里。我默默地跟草丛里的一只小虫子说话,跟一群蚂蚁聊天,我还会去小渠边找小蝌蚪。
有时候,我拿出皮筋,一边套在石椅上,一边套在爸爸的腿上,边唱边跳,把所有的儿歌都背熟了,所有的难关的过了,才开心地收工回家。
我的那些同学正上着林林总总的兴趣班。
爸爸只是默默地跟着,夕阳把我们的影子拉得老长。有时候,月亮出来了,我望着她,心想,古人为什么觉得里面住的是一位嫦娥,而不是牛郎一家呢?可能许多美好,都不完美吧。
《绿山墙的安妮》是我最喜欢的书。安妮是个十来岁的孤儿,曾经被几户人家收养,但都不长久,当她最后一次在火车站等着收养人来接,内心会是多么复杂,我根本无法想象。
然而,安妮大方而开朗,乐观而坚强,她遇到的收养人和他们的一切,她总是觉得自己是喜欢的,从此是幸福的。
结果,真是幸福的。
03
四年级的某天,我在观察一半绿色一半枯损的树叶,我爸忽然对我说,宝贝,如果会有一位阿姨跟我们一起生活,你觉得怎么样啊?
我直起身来,扑向爸爸,为什么不好呢?我要有妈妈了!
这位阿姨,是一位小学老师。她衣着朴素,不怎么化妆,身材不苗条但也不显胖,脸上带着温和的微笑,正是我想要的家居妈妈的样子。
她笑着,露出并不整齐的牙齿,我的心立即融化了。
她给我买衣服,梳漂亮的发型,带我全城好吃好喝好玩。现在我放学终于不用再去食堂吃饭,而是兴冲冲径直回家。
有一天,她提前下班,当她站在校门口,朝我挥手时,我很自然地朝她挥手,不停地叫妈妈。
然而,幸福并没有持续多久,我五年级暑假,跟我妈单位出去旅游,一个噩耗传来:我爸走了。
我不知道这一切是怎么回事,我爸总是什么都不说,有很长一段时间,居然没有上班。
后来我才听我妈说我爸患了抑郁症。
虽然再婚这么幸福,但却终于没有让他挣扎过来。
我长久地哭泣,不能停止地哭泣,我感觉这辈子我的泪水都要流干了,只觉得痛不欲生。我妈不断地抱着我的头安慰我,爸爸只是生了病,自己无法控制才走的,我们应该明白他深沉地爱着我们,这样就够了。
我的脑袋像是被重击过,好些天不能正常说话,我爸那边的亲戚都语重心长地劝我,但是不多久就离开了,他们总有他们的事儿。
我的亲妈曾经出现过,她拍着我的肩,直说不难过不难过。然后开始皱眉唠叨,弟弟如何调皮难带,弟弟的爸爸老是出差的,自己攒不到钱等。
我看一眼她那不化妆就异常苍白、扭扭捏捏的样子,别过脸去。
我妈料理完爸爸的后事,安顿好我那可怜又体弱的奶奶,就被学校召回去加班。等她急匆匆地赶回乡下,说要接我回去上学的时候,我感动得抱住她。
我妈说,对不起,宝贝,妈妈这段时间太忙啦,陪你的时间太少。你放心,我们以后两个人一起,也要开开心心。
我们搬了家,有四个房间的大房子换成了只有两个房间的小房子,但也一样布置得温馨。我和我妈整天忙忙碌碌,早上规规矩矩吃早饭,然后依依不舍告别;晚上放学又疯疯癫癫,说些不着边际,只有双方能听得懂的暗语,我们乐呵呵地吃完饭,一起收拾,然后一起看书。
04
转眼,我上了初中,到了青春期。
我和我妈产生了分歧。我想天天回家,就想去附近的初中;而我妈为了让我读口碑更好的初中,叫我去住宿。
我不愿意啊,这意味着,学费更高,离家更远,她没有人陪。
但是,我妈摸着我的头说,你将来要看更美的风景,我们就要准备现在吃苦。
我看着她的眼睛,我知道,我没有办法反驳,最后,只是叫她一定要养只小宠物,至少每晚都能陪她。
其实,她很胆小,一条小狗从她身边走过,她总是要胆战心惊,立住不敢动。可是,她为了我,居然养起了猫咪。
她说,该给猫咪打的疫苗我们都打起来,怕什么呢?不怕!
好像是在鼓励我,我只是偷偷地笑。
初中开学后,我们开始军训,学校需要检查每个班级的内务。我妈响应班主任号召,第一时间去了学校,给班级打扫教室,给每间寝室每间房装上蚊帐,按要求给每个棉絮套上被套。
我们班的内务得到了好名次,多少家长在群里或者开会遇见表示感谢,我妈只会真诚地笑呵呵,露出并不整齐的牙齿。
不久,学校里的运动会来了。我们初一年级,学校还是允许家长全权负责后勤的。那天,我们参加完项目后,在操场空闲地带上笑着闹着,疯着跑着。忽然,我见到我妈端着一口大锅来了,她走得极其艰难,又累又晒,以致脸涨得通红。我赶紧迎上去,原来,我们班主任在家委会说,给孩子们准备点有创意的零食。
我妈就想出这么一着最接地气的,最有营养的,当然也最有创意的点子。
一个班级的孩子,包括那一众家长志愿者,还有班主任还有跟班老师,都有都有。
大家一起剥着热乎的茶叶蛋,纷纷向我和我妈投来感激的目光。
……
想起往事,一下子难以入睡,月光照进宿舍,我忽然想起,我妈的生日快到了。
我的学习成绩在入校时是班级第二名,得到了一万元的奖金。我高调地宣称,我要买个好礼物。
我妈笑着说,哈哈,你想买啥?
我说,当然是最时尚最好的手机咯。
我精心挑选了一部手机,却把它当作了生日礼物送给了我妈。我妈的小心思我还不明白吗?我示意她打开手机,哦,她发现不是传说中的名牌,终于放了心。我说,性价比最高,数学不是白考的吧?
我妈脸红了,不好意思收。我说,我还小,我可不想自己的学业毁在手机上哦。再说,我先存一个在你这里,等我上了大学,你还我一个更好的嘛!
我妈看着布朵说,嘿,看你姐真会算计啊!
看着我妈甜甜的微笑,我忽然想起《绿山墙的安妮》的结尾:安妮在收养人马妮拉觉得老了,决定卖了绿山墙孤独养老时,她毅然选择放弃学业也要陪同。哎,我妈还年轻,不管以后如何,请让我在心中承诺,当你老了,我也要陪你一起笑。