会爆炸的厨房
拾一记忆里的第一间厨房，坐落在小院的西北角。大多数时候，拾一不会进去。那间厨房不足四平方米，却常常挤着两三个大人。 做饭的时候，总是一片嘈杂与混乱。
灶台旁的墙壁，连同天花板，都被熏成了黑色。那不是涂料，而是高压锅一次次爆炸留下的痕迹。林阿姨常常把高压锅放上灶火，就急匆匆地穿过小院，穿过东边的廊子，再绕到南边的大院，回到她南侧的房间继续做事。一忙起来，她就忘了时间，也忘了小院厨房里那只还在火上的高压锅。
接下来，总是一声巨响。
锅盖掀飞，夹杂着烧成黑褐色的半流体，猛地冲上天花板。
拾一不知道发生了什么。
她只是下意识地想：是不是高压锅又爆炸了。
妈妈把林阿姨叫回来，大人们手忙脚乱地收拾残局。
那一晚的饭，多半也就没有了。
小时候的拾一挑食，因此也不喜欢厨房。
很多年以后，她才慢慢明白——
一个好的厨房，对一个家庭意味着什么。
人走得再远，也许记不清厨房的模样，
却很难忘记——
那些从妈妈手里端出来的饭菜，带着家乡的气味。
未完待续
