采访 | 董河
撰文 | 张看看
编辑 | 张看看、蔡娜
我每天在家就像度假一样。像一种情调,家就像女人内衣一样,你天天都要在这个家里面生活、吃饭、睡觉,和它朝夕相处。她说,家是一个人能量的流动和来源。
<生活的艺术,艺术的生活>
秋天的一天清晨,我们到达冰洁家时,她正在给一桌子的花修枝剪叶。冰洁告诉我们,哪种是绣球花,哪种是睡莲,哪种是菠萝小菊……她领着我们到厨房说,挑一个你们喜欢的杯子吧!她给我们倒了一杯咖啡、一杯红茶,放在铺着从宜家新买的靛蓝桌布的茶几上。
冰洁爱美丽的东西,她说,东西是会说话的,看到美的东西就忘了自己了,把它们放在家里养眼也养心。冰洁收集的杯子一个叠一个,五彩斑斓。
形状、风格各异的装饰花瓶安静置放在不同角落,搭配绿色植物,满室鲜活,生机盎然。
<我的早晨是这样度过的>
冰洁的家三面采光,上下两层,通透明亮,上层墙壁上开了一扇小窗,一盆绿萝生长茂盛,倾挂直下。顶层是露台花园,种植冰洁喜欢的花草,还养了两只鸡,有时儿子一石会扔进半个石榴喂鸡。
清晨,一家人会在露台吃早餐,香煎饺子、杏仁银耳露、甜瓜、牛油果酱、煎蛋、面包片……冰洁认为,食物有自然的生命,当它通过你的手把它的生命达到最后的完美,也是一种赞扬。她将甜而柔软的爱藏在一块块小小的桂圆枸杞曲奇里,等待一石拙拙地塞到嘴里。
星期天早饭后,露台阳光暖照,一家人清理花园,先生整埋鸡粪,冰洁削减枯枝,一石拔着园里的几棵花生,把花生果揪放到碗里。空气里溢着清冽的薄荷味道,他们仨晒足了阳光,直到出汗,才回到屋里。
▲通往露台花园的楼梯
▲露台的餐桌是冰洁自己刷的油漆
▲冰洁每日可以捡一枚温热的鸡蛋
<家就像女人的内衣>
冰洁说,我每天在家就像度假一样。像一种情调,家就像女人内衣一样,你天天都要在这个家里面生活、吃饭、睡觉,和它朝夕相处。她说,家是一个人能量的流动和来源,我是一个自私的人,我要保证我的家人呆在家的每一天都要过好。这是对自己和家人的负责和爱。
客厅的桌上是围成一圈的恐龙,冰洁说,这是我们家一石排的。一石今年5岁,他阶段性地热衷数数、托马斯小火车、宇宙太空、恐龙……有时一石穿着她的高跟鞋在客厅里走得“咔咔哒哒”作响,不时淘气地溢出笑声。
有时她意外在花园的薄荷丛中逮到一个知了,向一石普及昆虫知识。有时她和先生给想当小老师的一石扮学生,一家人欢声笑语在家“上课”。
冰洁偶尔在露台看着落日、晚霞,听虫鸣、风动。她说,放眼脚下城市,绿和白是隐隐递过的一丝清凉,寺里蝉鸣和山里布谷,是人世间不争的烟火。而事实上在你到过她悉心呵护、照料的家后,也许会说这里才是人世间不争的烟火。
▲家里墙壁和门上贴着一石的画作
冰洁最喜欢的时刻是下午夕阳西下,客厅投下斑驳的光影,一室的金黄和温暖,感觉特别幸福。她也期盼秋天过后的冬:窗外风雪,暖的地毯,柔软的沙发,整墙的书,明黄的灯。
▲给自己的心留一面墙
在柴米油盐,家长里短之后,给自己的心灵留一面墙,看得见你的生命力,如新鲜的植物在生长。
<植物只按照自己的意志生长>
冰洁7点半起床,送儿子到幼儿园,自己吃早点,洗澡,去露台花园锻炼。蜻蜓低飞的早晨,她会蹲在地上看花。她说,看每一朵花,小牵牛花、秋葵花,淡黄的花瓣,很漂亮!花是自由、安静的,你无法强制它们按你的意思生长。
跟花、跟植物对话比跟人对话有意思多了,特别舒服。她理解的植物是这样的:秋天的花朵,种子为庸碎的日常,长出拍打世界的翅膀。
夏天的清晨5点,清爽的时候,她会披着毯子到露台花园看《木心回忆录》,看勃兰兑斯。她说,对文学不是喜欢,是爱,爱得太真诚,爱得胆战心惊的,心里那种怯怯的虔诚。
▲冰洁在露台花园里(摄影:曹有涛)
<做首饰是心的一种修化过程>
冰洁曾经组织了一个绘画小组,每周一次聚到她家里作画。每期一个主题,每个人负责一期,有时先念一首诗,再分别叙述对诗的理解;有时讲述少年时期的记忆,根据诗或潜意识里停留的记忆作画。她们是冰洁在自己的首饰店认识的朋友。
她说,她们沿着气味就来了。冰洁喜欢这种精神的交流,她说,就是那种美,在美的漩涡里转动,感觉你在生长,那种新鲜的植物在生长的感觉。
让冰洁觉得在美的漩涡里的还有首饰设计。她有一间自己品牌的首饰店Moontouching,有一个诗意的中文名叫指月滩。冰洁说,做首饰是心的一种修化过程,是对自然、对生活碰触而生的文学情怀的视觉表达。
冰洁常在阳光充沛的客厅里画画,她喜欢画青蛙,她说,曾经做着拒绝长大的梦,梦过有个穿薄薄纱乖巧的女儿。现在的梦醒了,才知自己的视觉世界宽了,敏感力强了,一切的经历都转换成了成为现在的自己的养分。
▲冰洁的首饰柜和首饰架,满目琳琅,光彩照人
▲冰洁自己设计并制作的首饰
<给自己的心灵留一面墙>
冰洁在家里特别得意的是一面墙,那是客厅里最大的一面墙,是先生让给她的。她说:“无形当中让我觉得在这个家里,征得了自己的空间,我可以挂自己的画,可以看得到我的生命力是在这里的。”而在别的家庭,客厅的主墙一般是摆电视机的。
在这个家里看得到她作为妻子、妈妈的呵护与爱,作为女人的优雅和从容。她是妻子,是一石的妈妈,同样也是一个懂得在柴米油盐,家长里短之后,给自己的心灵留一面墙的女人。
▲家里最大的一面墙挂着冰洁的作品