读霍桑的《红字》  

      纳撒尼尔·霍桑是美国19世纪杰出的浪漫主义小说家。有人称霍桑是“作家的作家”。《红字》是霍桑的代表作。作家在前言中谈到了自己在海官三年的工作经历，在老稽查官皮尤先生留下的包裹里看到了一件用精致红布做的东西，金丝线刺绣的边，红布上有一个大写字母A，还有一小卷脏兮兮的纸塞在边上，打开后发现是老稽查官的笔迹，写下了一个叫海丝特·白兰的女人的生平和谈话细节。作家讲述自己的创作历程：“月光是最适合传奇作家认识他虚幻客人的媒介。每当我在房间里来回踱步，或者上百次从海官大楼的前门走到边门的路上，它成了我苦思冥想的题目，耗去了许多的时光。在我楼下的老税收官和检查员十分厌烦和恼火，因为他们的睡眠经常被我没完没了的来回脚步声无情地扰醒。”

      故事发生在清教盛行的新英格兰地区，无数的人涌上监狱外街大牢门前的那块草地上，一个即将从牢门走出来的罪人接受众目睽睽的指责。终于年轻的抱着婴儿的妇女走到了人们的面前：“虽然她脸上泛起火辣辣的红晕，却傲然一笑，用一种从容不迫的眼光，环视了她周围的同镇居民与街坊邻居。在她长裙的胸前，亮出一个字母A。这个A字用红布做的，四周用金色的丝线精心刺绣而成，手工奇巧。”字母A是英文adultery 的第一个字母，是通奸犯的意思。海丝特见到了自己已经杳无音讯的丈夫罗杰。在刑台上，人们逼她说出孩子的父亲是谁？直至让孩子真正的父亲—人人尊敬的丁梅斯代尔牧师劝说她说出真话。她回答“我不说”。海丝特被押送回监狱。

       海丝特在独自抚养女儿珠儿，而她的丈夫因精通炼金术和医术的开始靠近丁梅斯代尔牧师，不停地利用自己的医术去刺探他。丁梅斯代尔牧师面对自己的忠诚的宗教信仰和自己的行为，经历和海丝特一样的折磨，病得不轻。海丝特面对的是周围人的唾弃，丁梅斯代尔面对的是内心的煎熬。罗杰利用海丝特没有说出他的身份的秘密，和丁梅斯代尔牧师以医治病为由开始朝夕相处的时光。霍桑用强大的心理描写记叙着三个人的心路里程。所有的苦难已成为他们生活的中心。

        在苦难被堆积到一定的高度，海丝特似乎有了一个想法，说服牧师带着珠儿一起坐船逃走，罗杰很快发现牧师就是珠儿的父亲的事实，他选择和海丝特坐同一艘船。在新总督继任的那天清晨，市场上人头攒动，都来听牧师的布道。市场的繁华和海丝特站上邢台那天一样热闹，那天的海丝特忍受着屈辱，今天的海丝特隐藏着喜悦。船长告述珠儿医生和她们同行，海丝特不知道如何对付另人惊骇的变化。游行的队伍已经来到市场。巫婆一般的西宾斯太太披着华丽的长袍追问海丝特在林间相遇的那个人是谁？丁梅斯代尔牧师庄严的声音响彻云霄，整个教堂和户外的空气中弥漫开来，听众们按耐不住激动的心情，四处飞扬着溢美之词。丁梅斯代尔牧师推开上前搀扶他的手，摇摇晃晃的走到刑台面前，叫着海丝特和珠儿的名字，众人看到“牧师倚在海丝特的肩上，她的一只手臂搂住他的腰，支撑着他走向刑台，登上台阶；而同时那个有罪孽诞生的孩子的小手依然紧紧握在他的手里，老罗杰紧随在他们的后面”。牧师向上帝坦诚他的耻辱。牧师在临死的最后时刻，罗杰扯开牧师胸前的饰带，一个用烙铁刻的A字在牧师的胸前。“符咒解除了。”珠儿吻了牧师的嘴唇，海丝特俯下身和牧师说话。苦难轰然倒下，牧师的呼吸停止了。 

       故事结束了，海丝特带着珠儿离开后又独自回来，重新配带着红字，她不停地帮助那些穷人，其中包括那些辱骂她的人，字母A有了新的意思，代表着“天使”（Angel)。罗杰在牧师去世一年后离开人世，他把所有的遗产赠给了珠儿。

     霍桑体贴入微地展开他的叙述，作家似乎靠着想象写作，不是的，他和每一个需要的人物打了招呼，像隐形人一般描述，记录他们的一举一动，读者匆匆扫过的地方，里面全是作家用心灵构筑之处。麦尔维尔在《霍桑和他的〈古屋青苔〉》中所言：“光是批评家的铅锤线是量不出他的深浅的。检验这样一位作家仅仅用头脑是不够的，还必须用你的心灵。单靠观摩考察，你不能了解何为伟大，除了用直觉之外，你从他那里看不出什么东西。你无需叮当敲打，只需用手触碰一下，你就可以知道它是真金了。”