烽火连绵的民国时期，上海滩有两个极具盛名的七小姐，一个是宋子文的初恋盛爱颐，一个是张爱玲的后母孙用蕃。
孙用蕃的父亲孙宝琦是北京政府的国务总理，他的五房妻室为他添了8个儿子，16个女儿。
在众多儿女中，浓眉大眼温和乖巧的孙用蕃并不是出彩的一个，在幽深的高墙大院里，众多同父异母的兄弟姐妹之间，一个庶出不得宠的小女孩早早用寂寞武装了自己。朝阳如露的年华，她用一场轰轰烈烈的恋情来祭奠青春。只是那时年少，爱情脆弱得不堪一击，终是难逃“落花人自醉，流水亦无情”的哀婉结局。她像奔突的小兽，在暗夜里独自舔舐遍体鳞伤的伤口，深墙大院里的人们眼角眉梢的讥诮，在她流血的伤口上猛补一刀。排山倒海的怨恨压得她喘不过气来，她沉寂消沉，终于在鸦片营造的虚假幻境中找到了一丝快慰。
与她迥然不同的，姐妹们的境遇千差万别。有了总理女儿的标签，孙家姐妹的“销路”都很好，专供权贵之家。亲家囊括恭亲王、冯国璋、盛宣怀、袁世凯等大人物。这时候，在云雾中沉寂多年的孙用蕃恍然间已经过了36个春秋，到了不能再拖的年纪。虽然在世俗眼里，她成了上架不久便囤积滞销的商品，但是孙家的权势与姐妹们庞大的联姻体系，使得七小姐孙用蕃纵然是不能下嫁的，这时，给李鸿章的外孙张廷重续弦不失为一个好的选择。
喧嚣的锣鼓声，红彤彤的仪仗队，大红幕布的隔帘下一张人面桃花相映红的娇俏脸庞，孙用蕃带着美好的期翼嫁入了张家大院。一双绣鞋踏上青石板，风刮起裙角，庭院中深深的草木躲在假山石砌后也偷偷掩笑，她的人生除去悲悯，开启了另一条充满希望的路。
只是她不曾发觉，喧嚣幕布下的张家大宅已然散发出挫败的腐味儿，透着落寞家族特有的沉香暗暗。雕花盘龙的木窗上沾满灰尘，华丽的锦缎长袍款式已经陈旧，水印木刻的信笺素纸，线装版的四书五经，杂乱地摆在书架上，扉页已经布满了褶皱。还有一个被世界和前妻遗弃的丈夫——张廷重，和他与前妻留下的一双儿女张爱玲，张子静。
然而，她的新生活华丽地启幕，并不曾因为个把瑕疵而削弱幸福感。在娘家没有存在感的她，在这里是发号施令的主权者，不用低眉侧目看人眼色。而张廷重，也是一个与她想象中误差不大的丈夫人选。他们一样抗拒西式事物，一样对鸦片情有独钟，对于他的黄赌毒的坏毛病，她却看得开，有资本的男人谁没沾点腥呢，甚至他吸鸦片的时候，她温柔地帮他点燃，二人一起坐卧烟榻，俨然一对神仙眷侣。
孙用蕃与张廷重，两人的契合度犹如齿轮咬合，精密得没有丝毫误差。上天对于张廷重是慈悲的，走了一个看不上他的黄逸梵，又送来了一个仰视他的孙用蕃。他在前妻那里受到的伤害，由于孙用蕃的到来开始慢慢愈合。
短暂的幸福生活，由于经济上的过度透支开始出现裂痕。张廷重丢了邮政局的工作之后，靠着母亲留下的遗产过活，而孙用蕃除了带来的嫁妆以外也没有任何收入，府里佣人的开支，张宋两大家族的门面，两个人吸食鸦片的钱，还有张廷重黄赌毒的无底洞，再加上两个孩子的吃穿用度，他们的经济很快就拮据起来。想来，如果不是这种坐吃山空的活法，孙用蕃也不至于成为恶毒的后母。
眼看着花销越大，存余越来越少，她开始在各项上缩减开支。她看着张爱玲的身量与自己相仿，于是把自己的两箱旧衣服送给张爱玲，虽然在她看来衣料不错，而且大多没有怎么穿过，可这对于“八岁梳爱司头，十岁穿高跟鞋”的女孩子来说，无异于最大的侮辱。也许，她的馈赠是不曾怀有恶意的，可在一个青春正盛的少女看来，却是另一个样子了。
“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽……中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”，“领口发了毛的绵呢长袍，一件又一件，永远穿不完。在那号称贵族化的教会女校实在触目。”
童年在李鸿章庇佑下的张爱玲吃穿用度都是顶级的，再加上母亲新潮西式的熏陶，她的衣橱里除了绫罗绸缎就是质地上乘的西式罗裙。一般的衣物货色，她根本是看不上眼的，更何况别人穿过的二手货了。日后张爱玲恋衣成癖，与继母增旧衣这段故事，显然是脱不了干系的。那碎牛肉色的棉袍、领口发了毛的棉呢长袍，从此在她的文字里永垂不朽。
瓷器上的裂痕，无论多么微小，一旦横生出来便一发不可收拾。张爱玲在父亲的教导下读诗，作文，一度父女情深，这些她虽然也是爱的，但是母亲启蒙给她西方教育更是让她向往。中学毕业之后，张爱玲萌生了留学的念头。她与父母商议留学，黄逸梵特意从国外赶回来，支持女儿留洋。对女儿寄予厚望的张廷重眼看着张爱玲要走一条黄逸梵的老路，顿时气炸了肺，他不能忍受第二次的背叛，极力反对。
对于黄逸梵的回国，另一个全副武装的人便是孙用蕃，这个平日里的假想敌已经亲临战场，她的每一根细胞都散发着敌意，当场就骂了出来：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事，既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太。”字字散发着恶意的子句，狠狠敲打着张爱玲敏感骄傲的心，于是她奋力反抗，白热化的争持中，孙用蕃扬手打下了一巴掌。这一巴掌里，透着决绝的恨意，宣泄着昔日里的不满和沉年里积蓄下来的怨怼。而于张爱玲，这是一生难以磨灭的印记，她打向的不止是十几岁的女儿，还有与她血脉相连的黄逸梵，这个未曾谋面却惊扰她一世的情敌。
脸上火辣的张爱玲几乎是出于本能地扬起了手，手还没落下孙用蕃已经哭喊着跑上楼，楼上的张廷重听见孙用蕃的哭声，不由分说将昔日里对黄逸梵的愤恨一并化成拳脚，散落在张爱玲的身上。
这著名的一巴掌，作实了继母的恶名。它打散了血缘，断绝了父女亲情。一段时间里，孙用蕃一直以灰姑娘后母的恶毒形象留存在人们的记忆里。的确，所有对婚姻有丁点威胁的存在，都让她如芒在刺，如鲠在喉。只有足够的在乎，才会生出这样坚固的捍卫。如果不在意，一切都变得无关紧要了。她像一只受惊的小兽，在一切威胁因子面前竖起汗毛，瞪圆眼睛，弓起身躯，时刻准备反扑。在她心里，婚姻是需要时刻捍卫的堡垒，也是她最后的退路，城破了，她不能退回到娘家繁杂的环境里以一个笑柄的姿态廖度余生，她只有杀身殉情这最后一条路。人世间的烟火繁事，不是教科书后的习题集，总有一个非A即B的标准答案。有时候，人们总会在人生的岔路口做出不同的选择，有人偏爱宽阔笔直的大路，也有人更欣赏山前小径的幽深僻静。一场婚姻，一个男人，对一个人来讲是束缚也是拖累，但这并不意味着，在别人那里，它就注定开不出一场盛大的烟花。前者是黄逸梵的不良资产，她奋力挣脱，纵身飞翔；而后者却是孙用蕃的现世安稳，岁月静好。同一道选择题，两个性情不同人得出迥然相反的答案。而孙用蕃的爱情，总让人觉得有一种不杀生，便成仁的悲凉。她确实不曾手软。
事情闹得这样大，小姑张茂渊前来说情，刚一见张茂渊的身影来到前庭，孙用蕃便冷笑着露出一副尖刻的嘴脸：“是来捉鸦片的么？”她从来都知道用什么方法来激怒他。烟榻上的张廷重怒气冲冲地跳起来，用烟枪不由分说地打伤了张茂渊。她是聪明的，一句话就把和事老张茂渊推到了张廷重的对立面。
她用尽心机，铸造了一道坚不可摧的防御壁垒。在阴郁的张家大宅里到处都是黄逸梵的踪迹，满室西式风格的装修，遗留下的旧物，甚至连墙上挂的油画，都散发着黄逸梵豆蔻指尖染过的西式油墨味儿。满眼的旧物，时刻刺激着她脆弱的神经，最不能让她容忍的，是这宅院与黄逸梵的娘家同住一条巷子，而张廷重却与前小舅子终日厮混在一起。这样藕断丝连的关系，扰得她日夜不得安宁。她果断决定搬家，虽然新屋既不宽敞也不明净，幽深不见天日，但没有前妻的余味，她依然住得安心。她遣散老仆人，不允许有任何触动她神经的物件存在；甚至挑拨张廷重兄妹的关系，使贴有黄逸梵闺蜜标签的张茂渊永不登门。她用凌厉抹杀她存在过的痕迹，不曾手软，不曾犹豫。
有时候，爱情就是一场杀戮，不是你死就是我活，败下阵来的永远都是心慈手软的那一个。虽然黄逸梵从不曾与她相争，但她的存在本身，就是一个巨大的威胁。孙用蕃知道，张廷重对黄逸梵是有情的，她的离去成为了他心口的一点朱砂，痛却难以割舍，他搬去黄家巷也是为了缅怀旧人。一个不与其相争的敌人，有着不能割舍的血脉优势，强大到只要动一动手指，便能让她的男人丢盔弃甲重蹈覆辙。她的爱情里，时时涌动着静静的杀机。所以，她只能草木皆兵。在所有的情感里面，爱情是最具有排他性的。它蒙蔽人的眼睛，让人在迷魂阵中迷失方向，有时甚至是是非曲直。
上海江苏路285号弄28号，对于出生在五六十年代在这弄堂里嬉戏玩耍的孩子来说，他们的童年里都住着一个亲切平和的“老姑姑”。她不像有些老人那样孤僻乏味，她举止端庄又很有趣，皮肤里透着娇养的白皙。她常常给在她门前玩耍的孩子们分糖吃；有时候，谁家的小孩子生了病，这个腰板挺直的老姑姑会被孩子的父母请去帮忙注射打针；她和邻居合用一个保姆，冲冲热水瓶，磨磨芝麻粉，给她喜欢的乖小孩吃蜜饯、糖果。她蜗居的小房子只有十四平，刚开始的时候，那里是小孩子们的博物馆，她的房间里总是有好多漂亮的好东西，做工精良散发着古老味道的座钟、精致美观的相架，就连盛芝麻糊的碗盏、调羹据说都是以前宫里的古董。然而，这些东西渐渐开始消失，当他们全部消失之后，“老姑姑”也彻底的消失了。人们在她最后留下的遗物里，发现拆开的信封上，收件人的位置写着“孙用蕃收”。
原来，这就是那个曾经一巴掌扬名上海滩的恶毒继母。她的晚年平静祥和，自食其力，也乐于助人，她温暖的笑容在很多人的童年里熠熠生辉。你甚至无法从那样优雅从容的脸上，看到一丝曾经凌厉的捍卫。对于那一巴掌，她淡淡地说：“张爱玲成了著名作家，如果是由于受了我的刺激，那倒也不是坏事，恶名骂声冲着我来，我八十多岁的人了，只要无愧于心，外界的恶名我认了，一切都无所谓的。”人入暮年，她的生活已是独独用孤单艰难形容不了的处境，可她的脸上却透着豁达的慈悲，清冽的优雅。那曾经的旧年往事，仿佛早已从她心中剥离，曾经草木皆兵的女人，现在任谁也再不能惊扰她半分。生活在她面前，是一株并蒂的两生花，同一株根茎却开出迥然不同的两种色泽，一朵姿态妖冶的紫，一朵翘首可人的橙。她曾为爱阴郁，迷失在无边的黑暗之中，最后却赤诚洁白，像暮霭中的晨光，温暖宜人。
时光真是一个奇妙的钟摆，前一秒可以杀身成仁，为爱手握噬血的暗箭；就一秒便可以往事随风，立地成佛。
最后的最后，她守了他一生，为他送了终。婚姻与爱情，从来都是一道解不开的谜题。红尘沾染，谁又能跳出一个情字的纷扰呢。
