《灿烂千阳》，是我看的胡塞尼的第二本书。读完它，心头有无数的言语想说，却不知如何表达。
我为玛丽雅姆的遭遇而悲伤，为其最后的安然死而心疼，她是多么令人心疼的女孩呀！看她乞求着扎里勒给的那一点点的父爱，对！只需一点点——父亲的十个孩子之一所拥有的一点点父爱，她就开心高兴得手舞足蹈。但这又何尝是父爱，只不过是扎里勒的愧疚、补偿。我其实并不想那么认为，我觉得这种东西怎么能造假，怎么能虚伪？我更愿意相信扎里勒还是爱玛丽雅姆的。但是在扎里勒将玛丽雅姆拒之门外，不现身见面之时，我看到了玛丽雅姆的绝望，被深深欺骗的绝望！
在被迫嫁给拉希德之后，玛丽雅姆默默的忍受着家暴、羞辱、谩骂、奴役。她心存恐惧，忍耐力极其强大，就好比如娜娜说的那样——我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难。一次又一次流产，一次又一次的失望。想到那个曾经带给她快乐、给她原因、让她的心膨胀的这个被玛丽雅姆冠上那么多“名头”的孩子的逝去，想到拉希德是这样一个鸡蛋里挑骨头的无可救药的非常自我、非常专制的男人。玛丽雅姆，难道你就不会反抗吗？为什么还期待在他的眼里看到一丝仁慈？
拉希德，把女人当做是生产工具、重男轻女的、专制独裁的、无可救药的男人。似乎我把一切恶毒的形容词冠在他身上都不为过。这是出于本书我对两名女主人公的同情、心疼，也是出于身为女性对其的控诉！印象最深的是娜娜说的那句话：就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。
书中的另一位女主莱拉，无疑是最幸运的存在，跟玛丽雅姆相比，她简直好太多了！她收获了至死不渝的爱情，有两个孩子，等到了稳定了的喀布尔，她又是受过教育的知识女性，正如莱拉的父亲所说的，这个社会需要你们。如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能。莱拉虽被迫屈身于拉希德，我却从未觉得她屈服过，或者是说她认栽；相反的，她会反抗，她会替自己谋划。她与玛丽雅姆同样的忍，但她是有目的的忍耐。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”本书书名的出处，也是贯穿全文的题眼。来自大不里士的赛依伯所写的一首法尔西文的名为《喀布尔》的诗歌。在这个饱经战争迫害的国家，总会有像莱拉、玛丽雅姆这样的温柔而又坚强的存在，她们这样美丽的生命、纯洁的心灵就像一千个太阳散发出的灿烂的光芒！
本书以阿富汗的战争为背景，战争并未把同情带给阿富汗人民，更未把哪怕一丝丝的宽容带给阿富汗女性。统治者们可曾想过人民的处境，人民懒以生存的家园因为战争而分崩离析！战争让原本就不甚轻松的阿富汗女性更加痛苦，让苦痛惨上加惨！但无论是小说亦或是现实总会有美好的一面，世界也不是完全堕入黑暗的，太阳总是在那样美丽的心灵发出千阳般的光芒。
