郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与月·微型小说主题人物创作第二十八期：第一场雪·踏雪回乡人的创作。
她看看手中的纸币，有两张一百和几张十元二十元的面额，指肚捏在上面能感觉到父亲的体温，那是入殓师刚刚从父亲前胸口袋里掏出来的。
她颤抖的手指把纸币卷进掌心，泪水无声地淌到嘴角，温热咸涩。她感觉屋顶在歪斜，身子也随着歪向一边。一只膀子用力夹住了她的身体，将她半提起来，好让她站稳。她把头靠在他肩上，盯着西墙跟平躺在旧门板上一动不动的父亲，没有棉被覆盖的父亲薄成一张纸片。
入殓师是这一带远近闻名的唯一白事司仪福谦，是父亲的老朋友。在她为老房子翻修装璜一新后，父亲的老屋成为村里的一幢漂亮别墅。父亲很是得意，曾领福谦到家里来玩。但父亲住了两年光景，在腊月年关将至竟断了最后的呼吸，没有等到春节。
福谦这次上门是应她的请求，来负责父亲整个葬礼事宜。堂屋里只有她的丈夫林铎扶着她立在地中间，母亲时进时出，也不知道在忙些什么。第一次当孝子孝女，她像被拎到黑板前面的小学生一样不知所措。她的脖子僵成一根竹竿，头沉得像灌了铅，随时要抛落。
她大姨在大门外探头探脑，关注姊妹家的丧葬礼仪是大姨目前顶顶重要的事。再不能出什么差错，否则活的人要遭殃。妹夫的身体原来还行，可好端端的请福谦到家里来玩啥呢？人家是殡葬司仪，凭空不作兴上门，若上门必是家里死了人，这不是自寻晦气吗？果然，妹夫患了癌症很快转移，两年就搭上了性命。福谦能说与他一点关系都没有？
在模糊的视线里，她看见福谦不动声色摆弄父亲尚未僵硬的身体，有条不紊地为父亲穿上寿衣，换上皮鞋，戴上礼帽。一切穿戴整齐妥当之后，停在堂屋正中的水晶棺材睡进了盛装的父亲，一条红锦寿被盖在他身上，鲜亮得刺目。时间停下脚步，堂屋外似有鹅毛翩翩落下，天黑了。
空气将她的眼睫毛冻得板结，眼皮撑不开，泪痕干渍更绷紧了她的脸，她干裂的嘴唇和瘦削的下巴酷似水晶棺材里的父亲。父亲本来非常壮实，刀削一样瘦下来是最后两个月的事。而她从小又黑又瘦，脖子总像天鹅似的昂着，一直昂到了城里。她第一次见公园湖面游着的黑天鹅出神，林铎指着对她说：“这么黑，是不是你？”她一撇嘴：“是又怎样？再黑也是天鹅！”
往年回村，要拖到腊月二十八九，与林铎父母吃年夜饭，正月初一才回娘家吃团圆饭。这次刚过腊八，特地请假提前回来，指望能在家多陪父母几天，却是与父亲的最后一面。她脚底轻飘飘的，像离了树枝的一片叶子，林铎的手臂再加点力，抖索的叶子很快就碎。鹅毛落地凝成冰，她的发间银丝飞舞，雪飘了她一头。
福谦指使有人去放鞭炮，有人上香，有人烧纸钱，有人陪夜，有人扯孝布，有人开菜单，有人采买，唯独没有安排她做什么。怎么没有她的事？她是父亲的独生女，按理说该当儿子，女婿也是半个儿子，关键时刻顶门户。对于村中葬礼的一套流程，她知之甚少。此刻她一脸茫然，欲言又止。福谦看她一眼，“你明天要起早出门送信，后天任务更重，要有心里准备。”
母亲和大姨伏在棺材两侧的地上，一会儿嚎啕一会儿呜咽，似数落又似哭诉，无论多高亢多嘈杂，她也不劝，呆在一旁像个聋子。她眼睛干涩，头昏脑胀，一点也哭不出来。父亲口袋里一直有钱，一路上若受大鬼小鬼差使应该不会为难。
她看着供桌上父亲的遗像，那是去年春天她陪父亲拍的。那时父亲就说女儿争光，房子建得气派，住了舒适，能住一年就享一年福。所以拍照时父女都很欣慰。此时父亲嘴角上扬，微笑的眼神与她对视，一个声音从头顶贯进耳膜：这个家就交给你了。她一个激灵，手心里的钱攥得潮湿发烫，那是父亲的余温续上她的体温。她旋即塞进羽绒服口袋，拉上拉链。
她推开林铎的手臂，站直立定，在廊柱旁抬手将头发拢到脑后，麻利地挽成一个紧缩的发髻，眉清目秀，额前不留一丝乱发。她抬眼望，天青地凛，雨夹雪无声飘落，夜幕下她的家不知何时灯火通明，将父亲的灵堂照得雪亮。长明灯透着暖光，留住父亲在人间的最后夜晚。她卷起毛绒袖扣，看了看林铎，从明天起，就是他俩任务的开始。
一夜未合眼的林铎负责所有物品的采买和场地准备等等，她则披麻戴孝到父亲的至亲长辈家报信跪请。舅爷姨母、大伯二伯……所有的亲戚变得特别重要，不能有一个失礼，更不能有一个疏忽遗漏。雨雪时停时下，偏远的地方要走个把小时才能到，她的冲锋衣和雨裤沾满泥污。当人们看到她顶着重孝、金鱼的眼泡、被雨水打湿耷拉的头发，跪在他们面前时，不禁也红了眼眶。没了爹的孩子啊！
也许是父亲对人间不舍对自己不甘，又或者是老天有意考验她，直到第三天出殡，别说不见太阳，就是风雪也比先前更大了。三九严寒，她没有泪水，她和林铎在无数次的起与跪里满身汗水。
按照福谦的步骤安排一切顺利，待中午吊唁的亲朋“吃米饭”后，父亲将被送到殡仪馆火化。然而就在她坐在棺材旁陪父亲吃最后一顿饭，端着饭碗难以下咽时，大多数人都吃好午饭准备散席，场篷里一个声音高了出来：“老三走了，我是老大，老三家的事我做主！我说散席就散席，我想喝就喝！”
林铎走近她身边面露难色，“你二伯喝了点酒，说谁敢散席就掀台子。”她一听两眼冒火，父亲停在堂屋尸骨未寒，你二伯料我孤女寡母好欺负，居然趁人之危，今天倒要看看谁敢掀台子？
一旁的小伯急忙拦住了她，二伯酒多了说胡话，被他女儿拉走了。你不能发火，叫你父亲怎么上路？
她杏眼圆睁：这是我的家，谁来当我的家做我的主，先问问我答不答应！二伯他自己也生的女儿，欺我女儿之辈，当我什么？今天送别父亲，我就是儿子，以后也是，永远都是！
