门铃在午夜一点半响起时，周明远手里的遥控器差点掉在地上。

他盯着茶几上那个医院寄来的牛皮纸袋，听着楼道里熟悉的高跟鞋声，喉咙像被什么东西堵住了。

这是七年来他第一次在深夜清醒着等妻子回家。

林夏推开门，冷风跟着她一起卷进客厅。

她看见丈夫僵坐在沙发上的背影，电视屏幕的蓝光照在他的眼镜上，显得有点冷冰冰的。

鞋柜上那盆绿萝的叶子蔫巴巴地垂着，就像他们晾在阳台忘了收的结婚照。

"今天怎么没睡？"

她弯腰脱鞋时，手袋里的药瓶发出细微的碰撞声。

上周在医院走廊，她亲眼看见丈夫从肿瘤科走出来，白大褂医生手里的报告单上那个"C"字母，像根刺扎进她眼睛里。

周明远扶了扶眼镜，新闻里正在播抢劫案的消息。

"最近治安不好。"

他说这话时，手指无意识地摸着牛皮纸袋的封口。

那里头装着三天前拿到的体检报告，他还没勇气拆开——上个月咳出血丝时，他偷偷把烟都换成了电子烟。

林夏的围巾缠住了手提包拉链。

她想起上个月在丈夫外套里发现的中药包，药渣在洗衣机里染黄了他的白衬衫。

此刻他后脑勺新冒出的白发刺得她眼睛发酸，比她藏在梳妆台抽屉底的抗癌药说明书还要扎眼。

微波炉突然"叮"的一声，两个人都吓了一跳。

周明远站起来时碰翻了玻璃杯，水渍在牛皮纸袋上晕开深色痕迹。

林夏注意到他手腕上戴着那串在灵隐寺求的檀木珠，那天她跪在菩萨面前偷看他的验血报告，香灰把真丝裙烫了个洞。

"热牛奶洒了。"

周明远的声音从厨房传来，带着奇怪的鼻音。

林夏蹲下身捡碎瓷片，发现水流到了牛皮纸袋旁边。

当她颤抖着撕开湿漉漉的封条。

"胃癌早期"

四个字在台灯下格外刺眼。

身后传来药瓶滚落的声音，周明远呆立在厨房门口。

从他站的角度，正好看见妻子包里掉出来的CT检查单，那上面画着红圈的阴影他再熟悉不过——上周他去肿瘤科替妻子拿药时，在医生电脑上见过同样的图像。

晨光透过纱窗照进来时，林夏的手还按在丈夫手背的医用胶布上。

那里留着昨天化疗的针眼，比她藏在公司抽屉里的止吐药还让她心慌。

早班公交车从楼下驶过，车载电视里传来天气预报：

"今日雾霾转晴。"