“我不喜欢你。”

“我知道。”

“啧啧，”他点了一根烟，“你不知道。”

“我什么都知道，因为你是从这里出来的。”我点点自己的脑子。

“嗯，大概，所以你创造出我是为了喜欢我？”

我想纠正他：“我喜欢你，所以要创造出你。”

他仰着头，看起来相当困惑。我也很困惑，不然他就不会困惑了。

“那你怎么还那么纠结于我‘原本的模样’？”

“因为我爱你原本的模样，但我要擅自将您拉进我的心里。我的笔在努力地贴近您的本真，并且满足自己的私欲。这是一个天平，两端都是我擅自打上的标签。”

他说：“我原本就是薄薄的纸片人。”

我争辩：“不，您是我的许平秋。这三个字，许平秋，您不知道我要怎么将您捧上神坛，用充满私欲的眼睛看您。我甚至兴奋满足于如今没有人再来品尝您。您是唯一的主角，永恒而唯一。”

他就这么遥遥地瞧我，模糊地笑了。

“你喜欢的是我身上贴着的标签。你喜欢的是你自己在深夜里安置于我的感情与不安。你以我的生活我的痛苦我的爱我的性为食，又不得不去自己创造他。”

我被他看穿那样窘迫地笑起来。

“我不知道我喜不喜欢您。”

“我知道我不喜欢你。”

“这我知道。”

他摇了摇头，说：“瞎折腾呢。”

我说：“我还是要写。”

“下一篇写什么？”

“我要写我。应该是我，我渴望得到您。”