1
最初听到花生树，我笑得下巴都要掉下来……
那年，我刚来城里，养育我的老娘留守在乡下，属于我的新娘还没有来到身边。
没有女人的日子不叫日子，我的个人生活糟乱得一塌糊涂，经常饥一顿、饱一顿地简单凑活。长此以往，“大胃兄”颇为不满，一个劲儿地找我麻烦，厉害的时候能把我疼得死去活来、满地打滚。
我就买了些带壳的生花生，据说这东西养胃。
花生养胃是从爹那里学到的。我很小的时候，爹赶大车。为了生计，天还很黑，他就静静地出门了，早饭根本顾不上吃。时间长了，他得了很重的胃病。
一块赶车的老人们就嘱咐我爹，每次出门的时候带些生花生，饿的时候吃些，胃病就会好起来。
从此之后，他的口袋就离不开花生了。那些花生是娘特意为他准备的，每一粒都是精挑细选，红红嫩嫩，好像一个个圆圆滚滚的小胖子。
那天，我跟只大耗子似的抱着花生在那里嗑得津津有味。
对桌小姐姐看着我，喉头情不自禁地轻微动了几下。于是，我捧起一大把花生给她，她却只是象征性地拿了几颗。小姐姐当然是不缺花生吃的，她打小在城里长大，父母又是领导阶层，自然是锦衣玉食、万千宠爱。
小姐姐优雅地磕着花生，问我：“小鱼，花生树高不高，好不好看啊？”
“什么，花生树？”刚吃了一半的花生，被我喷了出来。
“就是花生树啊，花生不是长在树上么？”小姐姐满是疑惑地看着我。
“花生怎么会长在树上呢？你没有看过许地山的《落花生》么？”
小姐姐没有说话，脸色有些羞红。
我接着唾沫星子满天飞地给她上起了自然课，详细地就像挖了花生家族的祖坟。可之后，我发现这样是不对的。因为这个，自己错过了很多不错的姑娘。
可是，我在稚子时确实遇到过一棵花生树，念念不忘，缱绻至深……
2
秋收过后，玉米秸秆悠然自得地躺在田里晒太阳。在一个慵懒闲散的午后，娘带着我下地了。她想趁天晴赶紧把秸秆扎成捆、堆成垛，再用板车拉回来，之后这些秸秆就成了冬天灶里的熊熊火焰，碗里的阵阵饭香。
那个午后，太阳并不像夏天似的疯狂炙烤，它收敛了很多，但依然闷热，天地间就像个巨大的蒸笼。
娘把我放在地头树荫下柔软的草堆上，便去田里了。
