倔强的思念 村上春树新书《弃猫:当我谈起父亲时》

经常听人说,父子关系就像磁铁相同的两极一样难以协调,身边的朋友也有父子关系紧张的例子,这似乎是一种司空见惯的现象。

日本著名小说家村上春树先生也曾经和父亲有二十几年“没有见过面”,如今,这些往事都写进《弃猫:当我谈起父亲时》这本散文随笔中。

提起村上春树,中国读者都非常熟悉,他的大作《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等一系列小说在中国可以说是家喻户晓。大家对于村上春树先生早年求学、玩音乐、开酒吧的经历都如数家珍。

其实,在村上春树先生身上还有两个特殊的标签也让读者们非常感兴趣。一个是长跑者。村上先生酷爱跑步这件事已经写在他的随笔《当我谈跑步时我谈些什么》一书中,这本书曾经激励了许多人从此开始了跑步生涯。

第二个就是村上春树先生被称为诺贝尔文学奖的“陪跑者”,虽然数次提名,但始终与诺奖无缘。

如今年逾古稀的村上先生又写下这本《弃猫:当我谈起父亲时》,这是他首次用文字记录与父亲有关的种种回忆,他要为这样的文字寻找曾经疏远的父子亲情。

在书中,我们知道,原来村上先生的父亲曾经参加过侵华战争,这也是埋藏在村上先生心中的巨大阴影,也是导致父子俩多年隔阂的一个主要原因。

作为一名和平主义者,村上春树先生历来反对战争。他在多部作品中都表现出对战争的批判和反思。当他能过多方收集的资料证明父亲没有参加过南京大屠杀之后,村上先生才有了一丝释然。

年轻时的村上先生对父亲的行为很不理解,再加上父亲也是一个性格倔强的人,从来不会向孩子讲述当年的经历,更不会解释,他只是默默地每日清晨诵经,以此告慰“死在战场上的友军,和当时敌对的中国人”。

偶尔有一次,父亲向上小学的村上先生讲起当年处置俘虏的场面,父亲虽然父亲神色淡然,但是这件事在村上先生幼小的心灵上却打下了深刻的烙印。

年少时,他不理解父亲,更不理解这些制造战争的人为什么如此残酷。随着年龄的增长,尤其是父亲去世后,村上先生开始收集资料,走访故人,他才渐渐理清了真相,也能够理解战争带给父亲的也是同样的“心理创伤”,那些沉重的往事也是父亲不愿回忆,不想提及的过去。但是,父亲还是对儿子说出来的那一点经历,是希望下一代人不要忘记历史,要以史为鉴。

在这本书中,村上先生回忆了父亲的一生,包括父亲家族中的变故,以及战争中的经历,还有父亲的爱好——写俳句。即使在战场上,父亲仍然坚持写俳句并寄回国发表。试想一下,如果没有战争,或许村上先生的父亲会成为一位俳句大师。

毕业于京都大学的父亲一直对村上先生不满意的原因,就是觉得儿子对学问不感兴趣,在这样和平的环境中却没有取得理想的成绩,真是太失望了。这是典型的望子成龙,想让孩子完成自己未竞理想的想法,也是父子矛盾的根源所在。

直到三十岁之后,村上先生成为小说家,父亲“似乎很为我开心”,但是儿子对此并不以为然。许多年后,村上先生才感悟到“我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气,背负着时代本身的重量活下去,也只能在时代的洪流中默默成长”。

这本书的名字是《弃猫》,因此在文章的开篇和结尾都讲述了当年父亲带着村上先生去丢弃一只小猫的经历。同一件事,在文章的开篇是回忆,而结尾就是反思。这其中既有对父亲的怀念之情,也有“子欲养而亲不待”的悔意。生命中有太多的偶然,也有太多的必然。

正是这些偶然与必然的不断叠加,才创造也不同的你、我、他(她)。父子一场是一种偶然,也是一种必然,在一切还来得及的时候,请彼此珍惜。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,701评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,649评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,037评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,994评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,018评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,796评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,481评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,370评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,868评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,014评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,153评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,832评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,494评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,039评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,156评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,437评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,131评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容