8岁那年夏末的一个傍晚，奶奶穿着蓝色偏襟上衣，黑色裤子，在厨房扫地。我走过去，说:奶奶，我走了。奶奶抬头看着我，夕阳里她的脸瘦削而黄，她说:看小黑包瘦的，下次回来奶奶给你炖鸡吃。
我不知道，那是永别。再见时，她躺在地上，悄无声息，屋子里都是哭声，痛不欲生，肝胆碎裂。
我爱她，童年她给予我爱，超过姥姥，我的姥姥于我，是冰冷而漠然的，我唯一留恋的是姥爷的那片竹林。
你的姥姥于你，若我的奶奶于我。她们都是“大家闺秀”，在生活的苦难里，坚韧阳光，充满爱意和包容。我们也不同，我没有了奶奶，你还有姥姥，还有童年可追溯，有往事可追怀。
一老一小，树荫下的对话把两个时代连接到一起，生命的起落延续，家族女性柔韧力量的传承在这春日的风里，细细密密地浸润到每一缕阳光，每一片树叶，每一声鸟啼，它轻柔地落在老大懵懂的心里，落在你的心上，也落在我的心上。多么幸运，你们还有个你们。
若冬日雪下，围炉夜话，听姥姥讲陈年旧事，自是另种滋味。风啸，狗吠，树枝噼啪断响，穿越岁月的尘埃，它们鲜活在耳边、眼前，悲欢离合，沧桑深重，灶前的火，锅里的粥，信上的希望，跪下的屈辱，站起的豁达，这是雪夜里太阳的歌，活着和活着。
你的故事，你的山水，我的故事，我的平原，姥姥和奶奶，她们重叠交织，在你的生命里，在我的生命里，伫立成永恒的阳光，消退黑暗，推进光明。
简记之，以此怀念我的奶奶，祝福你的姥姥。愿爱以真诚简约动人，愿它长久流动。
