这几天读蒋勋，几乎到昏天暗地、欲罢不能的程度。先是看《蒋勋细说红楼梦》，滋味满口，忍不住跑到我教的班里去推荐。新版一色的红色，红彤彤地红了少年们一脸。又读《美的沉思》，又读《美，看不见的竞争力》……
《红楼梦》是旧日贵族生活美学、爱情美学的代表作，蒋勋又是赤裸裸、片刻不停谈美的人。于是感到美已充满呼吸，美得一塌糊涂。
同时亦读苏枕书的《有鹿来》,读她笔下清幽清净的京都生活。苏枕书本就爱美，京都又多的是精致的生活。自然，那美便同样也在我心里，清新烂漫，一塌糊涂。
美虽然是美，可书一旦看过，很多也就忘了。
忘不了的，不过是三个和花相关的片段。
2
一是《红楼梦》里提到桃花。
“那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到‘落红成阵’，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。”于是不一会，黛玉就带着花锄、花囊，花帚，预备将落下来的花瓣装在绢袋里，拿土埋了。
这该算是桃花祭不算呢？
一个是蒋勋在书里谈到桐花。
“台湾每年四月会有一个桐花祭。桐花到四月会开花，如果你四五月份有机会去台湾的话，会发现高速公路两旁的山上全是白花花的一片，整座山都白了。所有人都会震撼于那片白色。桐花很特别，它开了以后就会大片大片地飘落，比日本的樱花飘得还快。如果站在一棵桐花树底下，几分钟不动，身上就会全是桐花，地上也全是桐花。”
台湾的桐花祭，据说已经是和樱花祭一样的节日。
不过接下来要说的，倒也不是京都的樱花祭。
樱花的短暂与绚烂，清秀与美丽，漫山遍野和遮天蔽日，以及樱花下人们特有的物哀美，都太有名。我这个从来没出过国门的人，不曾有过真切体会，因此自然就不多在这儿多说了。
苏枕书也未曾在她记载私人京都生活的小文里多说。
因此，这挥之不去的第三个片段，倒只是枕书一次独自的与花的遭逢。
3
她把它写在《有鹿来》的《真如堂》一章里：
“在走向真如堂的途中，有一户人家，院里种着一株很大的白山茶。每年秋冬，我都要来此看花。满枝珠玉，阶前檐头，堆雪一般，清气流溢，沁人心脾。”这户人家的小女儿优子会嗲嗲地说，“我们家的山茶花呀。”
如果美景不在于远行，那么对我来说，手边脚边的北京，其实也不缺乏私人专属的赏玩。
比如，德胜门内大街北面尽头，好想你枣店旁边，某户人家门口的月季。
每到月季盛开，花架上的月季每个就都有手掌那么大，黄色的与粉色搭配起来，爬满门墙，什么时候看，都亮眼睛。
也比如，过了前毛家湾的百姓理发店，向西直走，几丛生活在那儿的向日葵夏天开得很不错。
拐角处有一户人家，门口有一树纯黄的花。这人家是中式的灰墙红窗户，花朵是明艳艳的，不被一丝绿叶子打扰的干净的黄。
每次经过，便都有每次的感动。
有一次晚上路过，看见依旧是干净的红，配那干净的黄，干干净净在那里。这时，偏偏又看见干净的、雨过天青色的蓝天上，还有一瓣白色的弯钩斜月。路灯打在这一切面前的小路上。与之配合的，还有旁边斜斜侧过来的一竿两竿翠竹子。
信手写来，这冷清但又色彩纯美的人生片段，也算是北京送给我的“白茶花”似的清闲与享受吧。
正如枕书所言，寺庙神社、八桥点心是游客所关心的、京都的外，而那一株山茶花才是久居人眷恋不忘的内一样，北京这座城，也有它的内和外。
那带着河南河北、山东山西口音，在人力车夫的带领下走马观花的银淀桥，就是它的外；水泄不通的南锣鼓巷和人手一串巨型的麻辣鱿鱼串，就是它的外；人堆人，人挤人，人看人时候的天安门和川流不息的长安街，更是它的外。
而那于游客来说，几乎毫无意义的一墙月季，和一树黄花所代表的日常的惬意，才是我私人独享的内。
当然啦，这内部的自在，包括但绝不仅仅只有这偶然的花开。
晚上八九点钟，骑车绕过白日游客如织的恭王府，过长长的清净柳荫街，到鱼旗招摇的后海南沿甲58号小酌一杯。
58号是一家坐落在高高地基上的日式小馆子。
开门进去，把雪姬、蓝莓、梅子酒各要一杯摆在面前，每种品类都喝尝尝：这是属于我的，北京的内。
走北海公园外围、国家图书馆古籍部、南池子胡同，到国家大剧院停下车子，在保罗安德鲁设计的水包蛋边走一圈。
看浮光像碎银子一样微微闪耀，看蛋蛋上星光点点，如同千万年后的太空，看一个格子一个格子里明净遥远的室内布景，然后琢磨如何利用巡逻的时间差，跳下去游到蛋前再游回来能不被发现：
这是属于我的，北京的内。
坐在沏点咖啡店靠窗的高脚位子上，把窗外的绿、地铁中来往的人当成背景，专心看完《读库》上一篇文章，和朋友一起分享她点的榴莲披萨。
这是属于我的，北京的内。
看着人们沙丁鱼一样挤在南锣鼓巷里，到对面的北锣鼓巷，清清闲闲，逛各种小店，在满是花朵的lovely time 咖啡馆里上上下下走一圈，享受一下阳光房的夕阳照，然后什么也不点，趁着没人注意，快快离去。
这是属于我的，北京的内。
走罗儿胡同，棉花胡同，看一路上的人，卖大久保桃子、平谷桃、水蜜桃（嗯，七月实在是个吃桃子的季节），灌肠，馅饼，茉莉，土豆，洋葱，手机，裤衩，海鲜，白酒，布料，干果……
不定期的旧物小摊上，徽章，烟斗，手串，钱币，老花镜，以及乱七八糟我绝对想不到有人会买的东西……
我能看到年富力强的劳动力一排蹲在那儿，守着身边的牌子：刮腻子、室内装修、修下水道。几个人一边聊天，一边等着人把他们领走干活。
这是个和胡同以外的北京截然不同的世界。
我常常和别人说，这是我特别喜欢的一条街，因为，“每当我心情不好的时候，在这儿走一走，那浓浓的生活气息就能带给我一些新的生命力”。
如果不是真的亲自站在这儿，你恐怕很难相信，在寸土寸金二环里，居然还藏着一条长长的，乡镇年集儿一样的街。
你所需要的任何生活用品，这条街上似乎都容纳得下。
所以在我看来，这简直是一条神奇的街。
街上可能已经很少有北京人了。有时候我一路走，一路听见的都是乡音。但在我心中，这儿不可或缺，依然是北京的一部分，而且是非常重要的一部分——内。虽然在这儿生活的，绝大多数都是外地人。
这些北京的内，是来北京旅游，心中装满天安门、水立方、八达岭的人，感觉不到的，却实实在在，是我生活的一部分。
也因此，平时绝大多数能够带来美感的时刻，也都在这些平凡的街道和地方发生。
4
啊，说远啦。
如果美景不在于远行，那么北京也不只有以上这些无法特意寻来分享的秘事。
这城市也有如桐花，如樱花一样的庆典，大可供人大规模、有计划的赏味。
嗯，那不过就是最传统最日常不过的老北京的槐花呀。
我没有到过台湾，也没有去过日本。但是越多听人谈论起台湾的美，京都的美，就越不能对盛开的槐花无动于衷。
槐花不是今天才开的。早在还没放假前，我们学校六角形教学楼前，那一棵几乎遮蔽了四层教学楼的古槐，就热热闹闹地开了半个清绿色的校园。
但我实在是还没有注意到它在开花，因此只是走来走去，远远看那清白的浅绿，一团一团布满巨大的树冠，蓬蓬勃勃的，清凉舒爽。不过忽然有所感触，说了句：“那棵树，好像是在开花啊。”
“可是它就是在开花啊。”我的同事一笑。但是我还是没有为它凝聚起足够的注意力，转头就把它忘了。
直到是期末之前，要把借的书归还图书馆。我才离开久坐不动的办公室，穿过自冬天以来便似乎就未曾留意的校园，走到图书馆。
这个校园里，最清香绚烂的，从来是朵大如杯的玉兰。如今已经是七月，玉兰是早就没有了。我便就不在以为校园里还有什么花，一脸淡然的走过。
不过偶尔路过槐树下，看见了地上细细密密，清清白白的细蕊。
身板清瘦的校工拿着一把巨大的扫帚，哗啦哗啦，用力地扫着，留下清爽的印子在地面上。走过时，抱着书的我，对他笑了一笑。
期间，偶然还有些落蕊，簌簌落下，有落雪的清幽、力道，以及声响。但是槐花，远处看去，不过是些清白色，丝毫都不显眼的莫名东西。
终日忙忙的我，便再次忽略，原来，那是在开花啊。
而且是早就以浓烈，烂漫，铺天盖地的态势，百遍整个北京城。
5
真正意识到，槐花盛开也可算是一场节日和祭奠，并且不亚于台湾的桐花，和日本的樱花，还是因为昨天骑车路过迁善居胡同外的鼓楼西大街。
那条街真是看槐花的好地方。笔直、清幽。胡同名字一个一个又那么美。
一边骑着，一边琢磨下那些名字的意义，是件挺有意思的事。
起头从鼓楼开始，依次是西魏胡同、前马场胡同、甘露胡同、新开胡同、小八道湾胡同、八步口胡同……
眼前是层层叠叠，清清白白，一串一串挂满了高槐的细朵。那么不容易让人觉察的，互生奇数复叶，那么一个不经意的清晨，还是用满树的色彩清新的浓淡深浅，层叠反复，用满地的落英绵绵如大毯，让我不得不从混沌的世界里睁眼醒来。
穿行在满地满街的槐花地毯上，碾过一层层的槐花，前后左右时不时有新的小花落着。骑车子从狭长如巷子一般的后海夹道穿过，到后海边上。
清绿色的世界顿时又多了一层宁静大气的波光潋滟。
晨行的体验让北京这个我居住已久的城市，倒也并不比想象中的京都差了。
唉，怎么这感觉，以前竟没有过呢？也许是因为今年是槐花的大年，分外繁盛？
我便起了一个念头，准备第二天起个大早，专门来看一看这满城的槐树槐花。
满城的落槐成雨。
这一天是七月十八号。
谁知道第二天就真的下雨。槐花打在雨里，更加凌乱地掉了一地，树上的也有些黄，不好看了。或者说，盛大、烂漫的槐花还是那么好看，但是因为这场雨，正当它最美的时候，这最美的时辰也就逝去了。
我顿时比任何时候，都明白了什么叫做物哀美。
尤其是当这场雨发生在我专门的赏玩计划之后。
正因为后知后觉，正因为猝不及防，正因为偶然相遇，更是因为一夜天的期待盼望，那美偏偏又转瞬而逝，我便真真切切，感受到了一点点的失落和莫可名状的疼惜。于是，终于在许多个只体会到热浪翻滚的北京之后，在淅淅沥沥的空气和雨里，我嗅到一种似有还无的，淡淡的，幽静的清香。
我走到雨里，给满城满街的北京的槐花拍了几张照片。周围的人们，也都还如同前几天的我，匆匆而过，并不觉得这雨中绿色迷漫的一街高槐，这清风中大雪片一样的清白小朵，也该属于物哀美的一种。
正如这一刻之前的我，其实心里早就有过槐花开了的念头，但却全然不知不看，不觉不赏的念头。唯一掠过心头的，无非是一句，“啊，又到了吃槐花的时候。”
真是太过暴殄天物的罪过呀。
因为当我想到吃的时候，脑子里想到的也绝不是可以类比京都那些精致的糕点一样的吃食。这一刻之前的我对待樱花，倒真是呆霸王薛蟠对待香菱一样，实在粗俗无趣的紧咧。
也真是的，为什么一提到槐花，长久以来人们第一个想到的，就只是吃掉它呢？
6
以前我以为，美应该是走好远好远的路，最好是到巴黎去，到日本去，到英国去，到一切以美著称的地方去。但我现在忽然觉得，如果感觉不到每天走过的街上的落英缤纷，如果看不懂、也体会不到这座京城最古老的树种开放和凋残时的美，那么，即使走了千万里，我也抵达不了任何一个美的地域。
七月的雨后，雨和槐花的气味都是清香浮动的。
槐树长满大街小巷的北京，其实一向有它自顾自的盛大的花期花祭。
那千万朵的开发，千万朵的凋残，陪着每个北京人的醒来和睡去。不下雨的时候，在清朗的日光下，它是北京的美景；下雨的时候，在清舒的落雨中，它还是北京的美景。无论是在天安门旁的南池子，还是在鼓楼边的西大街，还是在平日里我经过无数次的新街口、平安里、百花深处，藕芽胡同。
无论清晨，还是黄昏，无论来往行人熟视不睹，还是停步驻足，七月的槐花，都是细蕊纷纷，清芬满城。
槐树是北京的市树，大大小小，左左右右，前前后后，到处都是的。
六七月最适宜不过的，原是抬头去看飞花起舞的北京。
请看哟，那正进行的，是这个城市里特别盛大美好的槐花祭呢。
