一年了，确切地说，已经一年零1天了。每当我拿起思绪，决心要为她的离去写下几段追忆时，却怎么也进行不下去，或许是我想说的太多而无从着手，或许是我还始终觉得她没有走开，她一直还在。她，是我隔代人里最亲的，她，就是我的外婆，用我家乡更亲切的称呼是：我的姥姥。

她有那一代中国劳动妇女最朴实善良的品质。1937年，日寇侵华的那一年，姥姥出生在一个民国时代的地主家庭，家境殷实。从小过着衣食无忧的小姐生活，躲过了抗日战争、解放战争的侵害，长大成人，十九岁那年，嫁给了姥爷，开始了一生的辛勤。姥爷解放后成为了光荣的工人，农村工人很少，说出来光荣，工资还高！但光鲜的背后却是：姥爷的单位离家远，半月回家一次，姥姥用一个女人柔弱的肩膀，扛起了5个孩子的养育和几乎整个家庭的重担。用妈妈的话说，姥姥真是个很能的女人，插秧种菜、厨艺针织、家里户外样样精通。一个人带大了5个孩子，又带孩子的孩子，我就是后者中的一员。妈妈说，你从婴儿长到六岁，衣服都是姥姥一针一线做的，合身又舒适。在姥姥家住时间长啦，爸妈一接回家，我哭着喊着，嘴里最多的一句话：姥姥去哪儿了？

她身体那么好，竟然也会病倒。姥姥身体真强，现在的年轻母亲带大一个孩子，叫苦不迭一直喊累，姥姥带大九个孩子，却是轻松加愉快。从那之前，我几乎不相信姥姥会生病。2013年初，我和队友在学院十八大知识竞赛中获奖，我打电话给妈妈汇报，一般对于我的表现妈妈很在意的，这次妈妈怎么高兴不起来？我追问之下，得知姥姥癌症病重的消息。先是不相信，再就是我一定要回去，因为我怕，见不到姥姥了。爸妈极力反对，怕影响我的学习训练，我那一刻的信念就是：我不管，一定要回。和导员说明请求，导员的态度令我感动：去吧，别留下遗憾。

我近乎固执的请求之下，爸妈松口了。连夜的列车，清晨，先回家。因为妈妈让我换上军装，再去医院看望姥姥。进医院病房时，姥姥坐在病床上，精神不错，冲我微笑，叫我的小名。我惊愕，俯在她身边流泪，因为妈妈在电话里说：这几天，你姥姥有时连自己闺女都不认得啦。但是，大半年不见，她一眼认出了我。听着姥姥和同病房的老太太炫耀：我的外孙可是飞行员呢，我冲她笑着，想：我离真正的飞行员路还长呢！但我又怎么忍心打断她洋溢着骄傲笑容的脸庞呢？出病房，妈妈说：“谢谢你的坚持回来”“怎么了”“姥姥很久没有今天早上这么精神了，得知你快到医院，一直躺着的她竟坐起来让我帮她梳头”。

我第一次真切体会到什么叫做“两难境地”。医生的结论无情、冷酷。两种选择。一，做手术，很痛苦，成功则已，但姥姥75高龄，还有糖尿病，极有可能下不了手术台；二，保守治疗，姥姥食道已经塞住，只能靠打营养针维持月余生命。一条路是高风险，成功也活的很痛苦，失败了生命即刻停止；另一条接近于放弃，手术时机只剩2天。残忍的抉择。姥爷站在窗前，不停地说：该怎么办啊，我怎能让她饿死？我从未见一个硬汉这么讲话，猛然发现，姥爷的白头发，皱纹怎么这么多了！理智的科学选择是第二条，意味着放弃，但有近一个月的生命；第一条是不放弃，花钱做手术，但不现实，理论上可能性就极低。我敬佩姥爷，他选择了保守，他断绝了姥姥的痛苦之路，而把良心的谴责留给了自己，因为在很多不知情的人眼中，他放弃了。但是，我从老泪纵横的痕迹中读出了爱和果断，别人不明白，这是一个平凡丈夫做出的怎样艰难而伟大的抉择。

原来真的会有奇迹出现。一个星期的假很快。我回校时，姥姥的气色比先前居然好些啦！直到一个月后，我春节放假，已经出院回家保守治疗的姥姥，已经打破医生自命权威的医学定论，是的，她还屹立着。自古就有一种说法，病人熬过了年关就好过了，姥姥居然和我们度过了一个欢乐祥和的春节。正月十五我要开学啦，姥姥还说，暑假记得回来呃！妈妈说：幸好那次你坚持回来，让姥姥气色好转；我却认为，姥姥一生辛劳行善，这是上天公明！

那一天来得还是突然。4月29日，中国东海，舟山群岛，海图画完，刚要靠港。小姨的电话信号过来了，接起，是哭泣声：快跟姥姥喊句话，大声点……她可能听不见。第二天，姥姥就告别了亲人，告别了还在东海的我，我这次真的回不去，只能奋力向巨舰的顶端飞奔，在随风飘扬的军旗下，找准家的方向，敬礼，我忘了何时手颤抖着，被动礼毕，因我想让手臂疼，疼麻木了，就能分担一点心里的痛楚。姥姥，真的再见了吗？

从2013到2014，从淄博到烟台，再到葫芦岛，横抽、纵轴都不断迁移的我，不会迁移的就是思念，这思念，是时光的思念，是地域的思念，是乡愁的思念。他们相互交织，相互缠绕，升华为一种引领我们把握现在，面向未来的力量，或许他可以叫做：珍惜！

                                        2014.5.3   葫芦岛